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এই পুপ্তকে স্টপিষ্ট আমান সব্প্রুথম রচন। দিব খে ও তিতচ্ছাড়া 
শীষক গন্প দুইটি ৯২৫ সনের ৫ পরিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
টান ও 587৯১ শীর্ষক গল্প যি সঃ পত্রিকায় এবং 


৮ নি ৫১৮2 স্ীপর 
আধখ্য।টিক্কা রা গীঠল শকিযাটি ইতি 
স্ 


১৫ই কাঠুস্তকঃ ১৩৩৭ সাল। 


পে: নাগরপুর, গ্রাম দুয়াজানী । বড়বাড়ী? ' 
টাঙ্গাহল। 


বিনাত 


গ্রন্থকার 


পরম কল্যানীয়__ 
শ্রীমান আ্াপম্পক্ল্ লাক্স €ীপ্চুলরী বিঃ এস্‌, সি, 


করকমলেষু৮₹_ 


তুমি এখন খি্যার্থীর গৌরবময় বেশে সুদূর সমুদ্রের ওপারে । স্বজন 
বান্ধব হইতে বিচ্ছি্ন বিচ্ছেদক্রিষ্ট দনগুলি যাহাতে খুব ভারি বোধ না হয়ঃ 
যাহাতে বহুদুরবত্তাঁ গৃহের কথা) আম।দের কথ। মনে পড়ে এবং সেই 
অবসাদ ক্লান্তি কথঞ্চিত দুর হয় এই আশায় আমার এই হাতনক্স, 
সাহত্যসাধনার অপুষ্ট প্রথম স্প্রিং _নিঃসক্কোচে তোমারই করে অর্পণ 
করিলাম । কারণ অন্ততঃ তোমার ভাল লাগবে এ বিশ্বাস আমার আছে। 
ইতিশ- 

আশীর্বাদক 
উ্ম্পিম্পহলে লাজ চা প্রন 


» দিদির হুঃখ 
হতচ্ছাড়া 


ট্যাজেডী 
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প্া88৯85- 


দিদির দুঃখ 

“মন্দ মধুর বাসন্তী হাওয়ায় ধবল পাল তুলিয়া দিস যেতে” 
উধাঁও হইত, দিদি ছিলেন তার "নিয়ামক এবং রুর্ণধার। রূপকের 
কথা৷ ছাড়িঘ্ব।. দিলে দীড়ায় এই, _পুত্রসম-বয়স্ক দেবর অমল ও 
সহচারিণী পিস্তুত বোন বাসন্তী যে লোকে বিচরণ করিত, কড়ায়- 
ক্রাস্তিতে তাহাদের কর্মবুল জীবনের ঘটনা-পরম্পরার ইতিহাস আয়ত্ব 
করিতে না পারিলেও, কর্ণটির খোঁজ যে তাহাকে বিশেষ ভাবে 
রাখিতে হইত ইহ। খাঁটি সত্য । 

এই দিদি-জীবটির আসল * নামটা যে কি তাহার সন্ধান লইবার 
বড়: একটা কাহারও» প্রয়োজন হইত না। বাঁপের বাড়ীর দেশের 
ছেলে-মেয়েরা জন্মের পর. হইতে তাহাকে দিদি বলিয়াই জানিত 
এবং শ্বশুরঘরে আসিয়া দেবর ও “ননদিনীদের নিকট পর্থ্যস্তও 
আখ্যাটি সমান*ভাবেই বজ্জায় রহিয়া গেল ;_-অবপ্ত সেটি কম পুণ্যের 
কথা নহে। 


রূপোপজীবিনী 


দদ্ি জাদয়-কন্দরে দয়ানামক জিনিষটির অস্তিত্ব অনেকেই 
স্বীকার করিত, কিন্কু কথাটির বনিয়াদ শক্ত ছিল না। তিনি 
দৈনিক রাজরাণী হইবার যে সংখ্যক আশীর্বাদ পাইতেন, শুনা 
যাঁয় তাহার অনুপাতে তাহার লক্ষ খৃষ্টিয়ানী আচারের যে নিন্দাবাদ 
তার ওজন ঢের বেশী। এখানে বলাই বেশীর ভাগ যে খিড়কির 
পুকুরের সান্ধা-সন্মিলনীতে সভ্যাগণ তাহাদিগের উদ্দাতন চতুদশ পুরুষের 
মধ্যে যাহা পরিলক্ষণ করেন নাই এমন সমস্ত ব্যাপাররাজির যে 
সুদীর্ঘ আলোচনা করিতেন দিদির আসন তাহার মধ্যে ছিল ন1। 
এই অনুপস্থিত থাকার কারণ যে তাঁর 'বড়মান্ষের ঝিঃগিরি তথা 
রূপের গর্ধ প্রস্থত “দেমাক% এই অতি সহজ কথাগুলি তাহার৷ 
“বিদ্বান না হইলেও জলের মত বুঝিয়! ফেলিয়াছিল। ২ | 

যাহারা আত ব্পাধারণ লোক তাহারা যেমন চক্ষু বুজিলে কেবল 
অন্ধকারই দেখিতে পায়, দিদি তেম্নি পুরুতঠাকুরের হাঁতে নৈবেদ্ 
সাজাইয়। দিয়াই স্বর্গের রাস্তার “শর্টকাট দেখিতে পাঁইতেন ন1। 
অনেক সুযোগ থাকিলেও পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর সলিলে প্রকাশ 
ভাবে গাত্র ধাবনে তাভার রুচি ছিল না এবং সেই পুণ্য-সলিল 
উহার স্বাস্থ্যের পক্ষেও নাকি তেমন অনুকূল হুইত না । শুনিতে পাঁওয়। 
যায় একবার কি একট “যাগের ফাঙ্কক যখন কোটি কোটি লোক 
কাকি দিয়া হঠাৎ বৈকুষ্ঠের দুয়ার আলগ! করি৷ লইল, তিনি ছার 
এই নশ্বর দেহ এবং ততোধিক নশ্বর এই ক্ষণভঙ্গুর শ্বাস্ত্যের মোহে 
এমন * একটা ্যোগকে হেলীয় হারাইয়াছিলেন। পুণ্যের দিকেও 
ধেষন সাংদারিক দিকেও নাকি তীর বুদ্ধির তেমন তাঁরিফ করা যায় 


ম্ 


দিদির ছুঃখ 

না। কারণ অতি বিচক্ষণ ব্যক্তিরা নানা কারণে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছিলেন যে তাহার হৃদয়নামক বস্তুটি অতীব “দ্রবণ-প্রবণ' ১ 
শুধু বাক্য দ্বারা চিড়াকে সরস করিয়া লওয়া যায় নাঃ যে দেশে 
ইহা! একটি অতি দামী তহ্‌, সেই মাটিতে জন্মগ্রহণ করিলেও নাকি 
৪ইটি বাকা অথবা ভ্রইবিন্দু লবণাখু দ্বারা এ প্রাগুক্ত হৃদয়নামক 
বস্তটিকে আর্তি সহজে এবং স্ুবিধামত বেশ মোলায়েম করিয়! 
লওয়া যাইত । 

দিদির শ্বশুর খখন বীচিয়া ছিলেন, তিনি তাহার এই ক্ষুদে 
বৌটির কাচ্ছ সংসারের ছোটখাট কাজ হইতে আরম্ভ করিয়। 
জমিদারীর মাম্ল! মোকদ্রমার কথা পর্যান্ত তুলিতে ছাড়িতেন না! 
একবার দিদির পরামর্শ-মত একটা মোকদ্দমায় অভাবনীয়রূপে জিত 
তইলে পক্রপুক্গ তঁহার শ্বশুর মভাশয়কে কটাক্ষ করিতে ছাড়িল না 
দিদি যথেষ্ট সদুচিত ভইয়। পড়িলেও শ্বশুর মহাশয়ের উৎসাহের কিন্ত 
কিছুমাত্র হাস হইল না। তিনি কহিলেন, “বলুক না মা? তুমি যে 
আমার ঘরের দগ্দী তা ত বেটারা জানে না ” 

68.) 

নিঃসন্তান দিদি যেদিন $-তরফের ছোট দেবর অমলকে কোনে 
পাইয়াছিলেন সে দিন তাঁর ছুঃখের বেগ অনেকটা মিলাইয়া আসিতেছিল 
তার উপর ঘুখন বাস্তীকে পাইয়াছিলেন তখন তাঁর আনন্দের 
শ্োত ছুজনকে বেড়িয়া হৃদয়ের কূল *ছাপাইয়৷ উদ্শিয়া উঠিম্ছিল। 
অনেক দিন পঞ্ম তাঁদের দুজনকে একসঙ্গে আধার বুকের কাছে 
পাইলেন বটে কিন্তু তেমর্নটি আর বুঝি ভইদি না!" 


রূপোপজীবিনী 

বাসন্তী: ছেলেবেগা হইতে দিদির কাছেই মানু "হইয়াছিল । 
দশ বছর পার ন! হইতেই হাতের নোয়। আর সিঁথির সিঁদুর মুছিয়া 
ফেলিয়া সম্কুচিত ভাবে যেদিন আঙ্গিনার কোণে আসিয়া দীড়াইল, 
দিদি সেদিন গল। চড়াইয়! কাঁদিলেনও না, ছুঃখও করিলেন না, কেবল 
ছুই হাতের নিবিড় বেষ্টনের মধ্যে তাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 
ধন্থতিত যে শ্বশুরগ্রতে এই অপরা মেয়েটির স্থান সর্দীর্ণ ভইয়। 
উঠিয়াছিল, বুঝি তাহাব্াও ইনার মুখের দিকে চাঁঠিয়। ইহা গায়ে 
থানের কাপড় জড়াইয়া দিতে পারে নাই । সব্্নাশের কথা এই 
যে আত্মীয়-স্বজনের সুউচ্চ ক্রন্দনরোলে সমস্ত পাড়াটা সচফিত 
হইয়া উঠিলেও বাসস্তী তার অবস্থা-বৈপরীতোো একটুও অদোয়াস্তি 
অনুভব করিতে পারে নাই, পরন্ত বছর ঘুরিতে না ঘুরিজ্তই আবাব 
দিদির স্সেহচ্ছায়র আশ্রয়ে আসিতে পাইয়। তাঁর উৎসাহ আরও 
বাড়িয়াই গিয়াছিল। 

দিদির সহিত রাসস্তীর আকৃতি বা প্রকৃতি কোনটাতেই বিশেষ 
সাদৃপ্ত ছিল না। দিদির যাঁ ছিল বাঁসন্তীর তা ছিল না, আবার 
বাসস্তীর মধ্যে যাহা ছিল দিদির মধ্যে হয়ত তার অভাব ঘটিয়াছিল ! 

দিদির মধ্যে ছিল শরতের আবতাঁওয়া-শরতের আকাশ শখতের 
বাতাস প্রকৃতির মুক্ত প্রান্তরে স্মেহময়ী জননীর বাম অঞ্চল বিছানো? 
আনন্দময়ীর আগমনে চারিদিকে শুধু আনন্দের হিল্লোল; আর তারই 
সঙ্গে মিশানো যেন বিজয়ার * সেই করুণ তান। কোথাও তাঁর 

চঞ্চ/তা নাই, আবরখশে মেঘ র্ বিহ্যৎ নাই আর ব্ুসস্তের এলো- 
মেলৌ৷ হাঁওয়াও বুঝি নাই। কিন্তু অপ্ঝর দিকে, খতুরাজ তার 
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উদ্দামতার প্রতি-কণাটুকু দিয়াই যেন গড়িয়াছিলেন এই বাঁসম্তীকে । 
তার হাসির ঝলক, তার তড়িৎ-চঞ্চল চাহমিটুকু, তার তরল গতিভঙ্গী 
এমন কি তার কলম্বরের মধ্য দিয়াও যেন এমনি চপলতার একটা! 
আভাঁম ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু একখাঁনে যেন তাদের ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল । মনে হইত একেরই এ-পিঠ আর ও-পিঠ__ছুইই যেন মানুষের 
খনেব খোরিক জোগায় এবং কোঁনটিকেই যেন একেবারে বাঁদ দিলে 
সংসার চলে না। 

অমল যখন ছোট ছিল, বাঁসম্তীর বিয়ের পর তাঁর এই সখীটির 
বিদায়ক্ষণে *এমন কীাদাঁকাটি এবং ভাঙ্গাম করিয়াছিল যে দিদিকে 
তঞ্চন নানা অছিলায় তাঁকে সাম্লাইতে ভইয়াছিল। দিদি তাহাঁকে 
হা আশ্বাস দিয়াছিলেন বালক তাহার উপর গভীর"আবস্থা রাখিয়াছিল ; 
এবং কাসস্তী যে শুধু ছুদিনের জন্যই গিরছিল এবং আর যে কোনদিন 
তাহার সঙ্গছাড়া হবে না দিদির সেদিনকার এ কথার যাথার্থ্য 
অন্ত কবিয়। সে আজ বথেষ্ট খুসী হইল । 
(৩) 
রায়পরিবারের বড়বৌঃ খেয়াণী এই দিদিটিঃ অনাচার জীবনে 
মনেক করিয়াছিলেন। সেঙ্গিন খন হঠাৎ কি ভাবিয়! গায়ের 
গতনাগ্তলি একে একে থুলিয়া সিদ্ধুকে তুলিয়া রাখিতেছিলেন তখন 
এবরটি ওবাড়ীর মেজ গিগ্নির পাইতে বড় দেদী হইল না! অবশ্ঠ 
যাহার নিকট পাইলেন সে সেদিনবীর বারটিরু বিষষ্ব এবঙ এই 
বাাপারটি .সম্ববন্ধে পাঁজিতে -কি বলে তারও উল্লেখ করিতে ভুলে 
নাই! প্রবীণ গতির ইভা বরদাস্ত হইল না। ঘ্ধে তাহার 
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অনেকগুলি কাচ্চা বাচ্চ! লইয়৷ বাস এবং কাহার মনে যে কি তাহাও 
তিনি অবগত নহেনঃ কাজেই অতিদ্রত তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইলেন ! 

“হ্যাগ। বৌ, বরৃত নিয়ম না হয় না-করলেই বাছা, কিন্তু তাই বলে 
গেরস্ত-ঘরে রোববার দিন গায়ের সোনা খসাতে হবে কোন শ্রাস্তরে 
আছে বল ত%” গৃহিণী এক নিশ্বাসে অতি ঝঁ(ঝের * সহিত কথা 
কয়টি বলিয়। ফেলিলেন । 

দিদি মাথা অবনত করিলেন, তারপর একটু হাসিয়া নীচু গলায় 
কহিলেন, “ভাতে ঝড় লাগে যে, 

এমন অনাস্থষ্টি কৈফিয়তে কেহই সন্থষ্ট হইতে পারে না। কিচ্ছু 
আদি পিতামহ ব্রঙ্গার্র অতিবড় বৃদ্ধ প্রপিতাঁষহ আর্সিলেও থে এ 
কথার নড়চড় হইবে না তাভী সকলেই জানিত। গ্রহিণী জোব 
জোর পা ফেলিয়া ঘর হ্হত বাহির ভহনা গেলেন । 

বাসন্তী এবার আপিয়াছে অবধি দিদির মধ্যে হঠাৎ অনেক পারধত্তন 
দেখা ঘাহ.তছে। বাঙ্গালী গৃহঙথরের যতগুপি ব্রতনিয়ম এব 
আগে একটা একটা করের বঘ। তন উচ্ছেদ করিয়াছিদেন ধীবে 
ধীরে সমন্তপুপ্ই আবার কাঠোর অন্ুশাননের সহ্তি পান করিতে 
আরম্ত কাঁরদ্নঃ বাসন্তীকেও ছ।ড় দিলেন «না৷ বাসন্ত্ীর কাচ! 
বয়সের উল্লেখ কারয়। অনেকে তাহাকে বিদ্ুত করিতে চেষ্টা পাইল 
বটে,« কিন তাঁন কাহারও *বখা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিলেন না। 
একাদশীর সমস্ত দিনের উপধানের পর বাসন্ত। যখন লদ্ধার প্রাক্কালে 
শ্রান্তভাবে, এঠাহয়া পড়ি? তিন যেন ইচ্ছা কারয়াই সোদকে 
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ফ্িরিয়াও চাঁহিতেন না। সই এলাঁয়িত দেহযট্টি এক-একদিন যখন 
ল্াস্তিভারে তাহারই অঙ্কে ঢলিয়া পড়িত, তিনি সেই ঘুমন্ত মুখখানি 
চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতেন আর এক-একটি তত্তশ্বাসের সঙ্গে যেন 
তাহার বুকের এক এক ঝলক রক্ত শুকাইয়া যাইত! অন্যের কাছে 
তা তে গোপন ছিলই, এমন কি বাঁস্তীকেও তিনি তা বুঝিতে 
দিতেন না? 

দিন এমনি চলিতে লাগিল । এই স্বেচ্ছাচাঁরী বৌটার মতিগতি কেন 
যে এমন করিয়া ফিরিয়া গল তাহার সন্তোষজনক কোঁন কারণ 
খু'ঁজিয়। না” পাইলেও, ধর্ট যে চিরদিনই জাগ্রত আছেন, অবশেষে 
কে মান্গষেরে স্মৃতি না ভইয়া পানে না, এই মুঙ্গতত্টুকু ধরিতে 
পারিয়। প্রবীণাদিগের মণ্যে গবেবণামূলক আলোচনা শান্ত হইয়। বাটিল। 

(৪) 

অমলের সভিত বাসন্তীর “ছলেবেজা হইতেই বড় ভাব। ছু"জনে 
একসঙ্গে না মিললে সেদিন তাঁদের খেলা জমিত না!) আমের দিনে 
ওজনে ভোবে উঠিনা আম কুড়াইতে যাইত--লভ্যে সন্থষ্ট না ভইলে 
অমল গাছে উঠিত আর খ্সন্তী তলায় থাকিত। তাদের দিয্লের 
মধ্যে নৃতন করিয়। অনেকবর্দি বে-স বগড়া-ঝাটি ইত দিদি তা মবান 
হইয়া মিটাইয়া দির্তন। কতবার তাদের জন্মশোধ আড়ি হইত; 
আবার সেই অতিদীর্ধ জন্ম-জন্মাম্তর সঙ্ধাণতম হইয়া ভাব হইতেও বড় 
বেশী সময় লাগিত না। তারা ঢপুরের রোদে পেয়ুরা-তলার থানা দিত? 
আবার চিলেরঁ ছাতে উঠিয়া দিদিকে লুকাইয়। কানুন্দি সহযোগে অনেক 
ভদ্ররুচি-বগহিত বস্ত, নির্বিচারে পথা করিত ছুপুরে জারা একসঙ্গে 
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সাতার কাটিত। কতদিন দিদি তাঁদের দু'জনকে সমানে ছাড় করাইয়। 
শান্তি দিতেন। কতদিন অমল বাসস্তীর কত অস্ঠায় আচরণ ঢাকিয়! 
দ্বিতীয়ভাগের সার অগ্ুশাসনটি অমান্ঠ করিয়া দৌষের বোঝাঁটি নিজের 
ঘাড়ে চাপাইয়। অতি সহজভাবে অনুচিত শাস্তি মাথা পাঁতিয়। গ্রহণ 
করিত। এই ৪&ইটি কিশের কিশোরী ভাত ধরাধরি করিয়। বিচার- 
প্রার্থীভাবে দিদির সম্মুখে আসিয়া ঘখন টীড়ায়, দিদির মনষ্টী তখন এমন 
আলোকিত ভইয়! উঠে যে তীহাঁর মনের অতিবড় সংযম সত্বেও যেন তাহা 
তিন ঢাকতে পাব্রেন না! ্‌ 

জমিদার-ঘরের ছেলে অমল যোঁড়খ বর্ষ পার হইতে চলি) তবু তার 
বিবা ভয় নাই ; কথাটা লইয়া অমলের মাকে ব্ধীয়সীরা অগ্তযোগ দিতেও 
ছাড়ি নাঁ। প্রজাপতির দূতগণ বাড়ীতে ঘনঘন পদধুলি দিতে আরম্ভ 
করিল এবং ফলে নিকটবর্তী এক পাণ্টশ ঘরে অষ্টম! শর্ষের এক 
ব।ণকাঁর সহিত শুভকাবধ্য পাকা হইয়। গেল । 

একথা শুনিয়া অবাধ বাসীর আনন্দ আর ধরে না। বিয়ের 
কথা “ইয়া অমলকে মে এক-রকম প্রায় (বিব্রত করিয়া তাদিল। 
কিন্তু অমল বুঝল তার বিয়ে কথা লইয়। যাদানবাদ  হান্তপারতাস 
ধেন তার তত ভাপ লাগেনা । প্রথম* প্রথম সে বাসন্তীকে এড়াইয়। 
চণিতে লাগিল, তারপর এক দিন ভঠাৎ নিজ্জনেপ্বাসভ্তীর.হাতি খানি 
ধরিয়! কাদিয়া ফেলিল”__নুখে শুধু এইটুকু বলিতে পারল, মামি তোমার 
কি কযেছি!” বামস্তী কিছুই ভা করিয়া! ঠাহর করিতে পারিণ না, 
কিন্তু একথ। বুঝিল এ কণ্ঠস্বর আগে নে শুনে নাই। এ্রকঠা৷ কট তার 
সমস্ত মনথানি জুড়িয়া৷ তাহাকে এলোমেলো! কত*ক ভাবাইয়া দিল? 
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অবশেষে সেই শুভদিন আসিয়। পড়িল । সমস্ত বাঁড়ীময় একটা 
আনন্দের সাঁড়া পড়িয়া গেল! বাসন্তীও কম সুখী হইল না । সারা বাড়ীময় 
সে ছুটাছুটি করিতে লাঁগিলঃ যেন আজ তার কত কাজ- যেন সে কত ব্যস্ত । 
এমন সময় একটি করুণকণ্ঠ তাহার নাম ধরিয়। ডাকিতেই বাসন্তী 
সমস্ত ফেপিয়। ছুটিয়! সেইদিকে গেল। দেখিল বিছানার উপর চুপ করিয়া 
দিদি পাঁড়রী রহিয়াছেন আর চোখে তার এক ফৌটা৷ জল তখনও মুক্তর 
মত টল্টল'করিতেছিল ৷ বাসন্তী তার মাথায় হাত দিয়। দেখিলঃ আগুন । 
“বাসস্তী শিয়রে বসিয়। আস্তে-আন্তে তর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । 
দিদি তেমনি নীরব রভিলেন । খোল! জানালার মধ্য দিয়া এক-একবার 
এক এক ঝাপটা বাহিরের তণ্তবায়ু প্রবেশ করিতেছিল। রমস্থুনচৌকি 
বিনাইয়া বিনাইয়া করুণকণ্ঠে নিজেকে যেন কাভার পায়ে বিলাইয়া দিয়া 
ক্রমেই শ্রাস্ত ভইয়। পড়তেছল । 
বাসন্তী কহিল» “দিদি, একবার একটু বাইরে যাব? অমলদার যে 
যাত্রার সময় হয়ে এল ?” 
দিদি ভঠাঁৎ ব্যস্ত ভইয়া কতিনদেন, “উঃ আমার বে বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে রে? ক 
বামস্তী আন্তেব্যন্তে 'পথ্য-তৈরী করিবার জন্য ছুটিল। দিদি বাদিশে 
মাথা গুজিয়। তেম্নি,পড়িয়া রহিলেন | 
দিদি ভাতে লাগিলেন। কতদিনের ছোট বড় কত কথা আজ 
তার মনে পড়িতে লাগিল । বাড়ীর একটিমাত্র প্রাণী অভুক্ত থাকিতে 
দিদি কোন দিন জলম্পর্শ করিতেন না। বাসন্তী একদিন খাওয়া- 
দাওয়াঈসারিয়া মাধ্যাহনিক্. পাড়-পরিভ্রমণের পরও যখন দেখিল দিদির 
৪ 


রূপোপজীবিনী 


খাওয়াই্হয় নাই, তখন দে দিদির সঙ্গে ঘটা করিয়া আঁটি পাতিল। 
সেদিন দিদি দক্ষিণ করে তাঁর চিবুকখানি তুলিয়। লইয়! তীর সেই হান্- 
মগ্ডিত মহৈশ্ব্য্যমী মুখখানি তার দিকে ফিরাইয়। ন্মেহা্্র কণ্ঠে রা 
ছিলেন, “যদি কোন দিন কোন সংসারের দিদি হলার ভা থাকে। ত 
এতে বে কি সুখ, তা সেই দিন বুঝ) আঁজ নর |” দিদি হয়ত তাই ধ 
পড়িয়। ভাবিতেছিলেন দিদি হইবার সুখ এনং নং দিদি হইঝর গোর কতখানি : 

দিদি আজ কিছুতেই ঠিক করিরা ঠিতে পাঁরিলেন না। কেমন 
করিয়া তার এই ক্ষুদ্র বোনটিকে 'লাকচক্ষুর অন্তরালে দারুণ অপমানের 
হাত হইতে রক্ষা করিবেন । উনকোটি দেবতার অভিশাষ্পি যে তার 
জীবন অভিশপ্ত, আজ তার [নশ্বান লাগলে ঘে বর্ণডালার সমস্ত মঙ্গন 
শিথাগুলি অপবিব্রতার ছোয়াচ লাগিয়া ম্লান হইয়া বাইবে--এ*কথা দাদ 
কেমন করিয়া এই অবাধ শিশুটিকে জানি দিদ আকাশ এবং 
পাতাল অনেক ভাবিলেন, কিন্তু কুল তার কোথাও মিগিল না । 

বারে একটা মৃছু আঘাত হইল “দিনি'। দিদি এ তাড়াতাড়ি দ্বার 
থুণিয়া দিলেন । অমল থরে ঢুকিয়। চুপ করিয়া একট! প্রণাম করিণতারপর 
মাটির দ্রিকে চাহিয়া চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া! রহিল। বাঁসন্ত্রীর অনুপস্থিতির 
বাহ দে এই বাঁলকটির বুকে কতখানি বাজিগ্লাছে তাহা যেন তার এই 
নীর্বতার মধ্য দিয়া স্বতঃই রুদ্ধ আবেগে *পরিস্ফুউ হইতে চাঁহিতেছিন? 
দাদ তাহ খুঁঝানেন' নর একটু আদরেহ তার চোখের জল যুক্ত 
প্রশ্নধণের মত কর্‌ কর্‌ কারছ। ঝরিয়] পঠিত দাগএ। দিবি তাগাকে কোলে- 
টানির়া* ₹ইয়। আদন্ত কাওয়। তার মুখখাঁ,ন ঘন ঘন চুক্ষনেতঅ।চ্ছন্ন করয়া 
দিয়া কহিদ্ধেন “ওরে অভিমানী, দ্রিদির বুকে তেদের জন্তে বে কতখানি 


৯০ 


দিদির দুঃখ 
ছঃখ তা! ধেঁদিন বুঝতে শিখবি, সেদিন দিদির কোন অপরাধই নিবি না ।” 
দিদি আর বলিতে পারিলেন না । হঠাৎ বর্ষণোন্বুখ মেঘ হইতে একপশজ। 
বৃষ্টি ঝারয়। পাড়য়া যেন চারিদিকের জমাট কুয়াসাকে একটু পরিফ্ষার 
করিয়া দিল। অমল বাসভ্তীর আর কোন খোজ না! করিয়া! ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 
আজ ত্ত্রাসত্তীর প্রাণে এই ছোটখাট ঘটনাটি বড় বাজিল। আগে 
তাদের মধ্যে যে-সব ঝগড়াঁঝাটি বাধিত, অমলই তাহ বাচির়া ভাঙ্গিত। 
তাই সে এবারেও ভাবিণ | হ্যন্তো এখনই সে আসিবে, কিন্ত অমল আর 
আসিপ ন& বাসভ্তী উ্ঠাইয়। পাণ্টাইয়। একই কথা অনেক রকম 
করিয়া ভাবিল। একবার তার মনে হইল দোব তো তার নিজেরহ 
সম্পৃণ, কাধণ সারাটা দিনের মধ্যে একবারও সে অমলের খোজ নয় নাই 
আবার ভাবি তা কেন? বাঃ রে, সে কি ইচ্ছা করিয়া এমনটি করিয়াছে ? 
এ কেন সে খুঝিত না । আবার ভাবিদ, বেশ তো রাখ কারয়াছে তাতে 
কার কি? বৈস্ত ৬াজ তার মনকে সো কছুতেই থাগ মানাইতে পারণ 
না? বখন ০ 'নডের মনে মনে অনেক বার হর মানয়া দিদির পথ্য 
ফে্রিয়া মদের খোজে বাহিরে ছুট * তখন াগ্ভভাও ইয়া সমস্ত পবাত্রা 
অনেক দূর চ্রা [গ্য়ান্থ 
(৫) 
অমল বিধাহ করিয়। বাড়ী ফিরিল। তাঁর অভিমানের আত মাত্রায় 
সে নিজেই অনুতপ্ত হইয়াছিক্, কিন্তু বাসুন্ত্ীর কাঁগ বে এত মহজে পড়বে 
তাঁ সেও মনে,করে নাই, বাঁসভীও হরতো না। বঙ্গন্তীর রাগ পড়িল বটে 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মুখের সেহাসিটুকুও যেন. চিরাদনের জন্য নিপিয়া গেল | 
১১ 


রূপোপজীবিনী 
অমন্দের বিয়েতে সে মন্তখানি উল্লাস আমোদ করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল 
তাহ। গারিদ, না । সমস্ত উত্সব কোলাহিছ্গের মধ্য হইতে কে যেন তাহার 
জদ্পিণ্ডের মাঝখানে কেমন টা স্চিবিদ্ধ করিয়। দিল । এ সম্বন্ধে 
দে আর মনকে লইয়! কোন বোঝাপড়া! করিতে চাঁহিল না । 

নৃতন দৌ নোটন মেয়েটি ভারি চমৎকার | বাঁসম্তীর চেয়ে সে বয়সে 
অনেক ছোট 'ছৃদ্। এধং খাসম্তী ছোট বোনটির মতঈ তাকেগ্বুকে তুলিয়া 
লইল । সেসারাদিন তাকে লইয়তি বাস্ত। ভাকে ধোয়াইয়। মুছাইয়। 
দিত, তার চুল বাঁধিয়া দিত, তাকে লেখাপড়া শিখাইত, কখনও বা খুব 
কড়া ব্যবহার করিত।)আ।থার নি্জনে ভ|হার গলা জড়াইর। পরিষ্ব। অকারণে 
কাদিত। আকর্ষণ জিনিষটা স্ণক্রামক এবং তার ছেয়াচ নোটনকেও 
ছাঁড়িন না। 

অমন্দের সঠিত ব্যবহারে বাঁসম্তীর যেটুকু স্কোচ আসিতোছিদ্* নো টনের 
মধ্যহ্ৃতায বাসন্তী তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল ' 

একদিন অমল অনেক গুলি ফুগ। আনিয়া বাসন্তী কৌচড়ে ফেলিয়া দিল । 
আশা তার ব্যর্থ হইল১-_চিরদিনৈর বঝ্সদ্দকর! বত্বগ্রথিত মল্যথানি আর 
তাঞ্চ ভাগো মিনিন না! এবার বাসন্তী সেই ফুলের বলয় কক্কণ গড়িয়া 
পরিপাটিরূপে নোটনকে সাজাইয়! অমদ্ণর ডি আঁনিলঃ অমল পনাইবার 
পথ ৭ ইল না। 

টন এই দ্বিধাশূন্ঠ ভাববৈচিব্র/ঠীন ব্যবহারে অমল মনে-মনে সুখী 
হইতে প্মরিল না! দীর্ঘনিশ্বীস কেতরিয়া দার্শনিক ভাবে চিন্তা করিল, 
“গায় নারীর মন জনিবটা কি সতা-সত্যই এমনি তাক্কা, এমক্সি অপদার্থ |” 

বাণিকাপ্ত্রী নোটনকে একদিন একটু বেণী আদর করিয়া অমল 
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দিদির দুঃখ 
ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, «নোটিন, আঁমি বুঝি তোমায় তেমন করে ভলিবাস্তে 
পারি না” নোটন এ কথায় অতিমাত্র বিম্মিত হইল। এমন কথা (তা 
সে কোনদিন তাঁর স্বামীর মুখে শুনে নাই । আর তেমন কথ! যে কাহাঁকেও 
কটক্ষি করিয়া হইতে পাঁরে সেই সরলা নিব্বোধ বালিক। তাহা! মনেও 
আনিতে পারিল না। হহাঁর চেয়ে মান্য অ+র মানুষকে কত বেশী 
ভালবাসিতে এ্রারে তাও ত তার জানা নাই। যখন প্রসঙ্গটি আরও একটু 
স্প্ঁ হইয়। পড়িল তখন যেন হেলাভরেই সে কহিলঃ «ওগো, কে আপন কে 
পর তা আর তোমায় নৃতন করে চিনিয়ে দিতে হবে না।” তেমনি সহজ- 
গতিতে হাসিতে হাসিতে নোটন চপ্রিয়া গেল । এই ক্ষুদ্র বালিকার 
সরনতার সম্মুখে নিজের দুর্বলতার আঘাঁতে সে নিজেই পীড়িত ও লজ্জিত 
হইয়। পড়িন। অকশ্মাৎ পরদিন খ্যস্ত হইয়া তাঁর কোন এক বিদ্রোহী 
মহাঁলের তনন্তেত্র জন্য অমল বাড়ী হইতে টলিয়া গেন। দিদি বাঁধা দিলেন 
না, কাজেই নোটনও নীরব বৃহিল ! বাঁসস্তীও কোনে। কথ। কহিল না: 
(৬) 
এদিকে যেন কারণ বিনাই বসন্তের এ লাতকাটি ক্রমেই শুকাইতে 
লাগিল। দিন দিনই অন্তমান শশীকলার মত ক্ষীণ হইয়া বাস্তী শষ্যা- 
গ্রহণ করিল । &ভিষক প্রবর' বাছিয়া-বাছিয়া অনেক-তুখড় ওষধ প্রয়োগ 
করিলেন, কিন্তু ফলে ক্রিছুই হইল না । অমল তখনও মহালে। বাসন্তার বহু 
নিষেধসত্বেও নোঢন অমলকে তাঁর পীড়ার সংবাদ ন। দিয়। থাকিতে পারিল 
না, কিন্তু তবু অমলের কোনই সাড়া পাওয়া গেল না । দিদি নিশিদিন 
বাসস্তীকে বুকে কুরিয়াই রাখিলেন ৷ তারপর যখন এক্ষদিন বুঝিলেন সময় 
ক্রমেই নিকট হইয়া আসিতেছে তখন তাহাকে আবেগভরে চুম্বন করিয়া 
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কহিলেন, “বাসন্তী রে, জগতে হলেও-'ত-পার্ত এর চেয়ে করুণ কথা 
'আর কিছু নেই । তোর দিদিকে তুই যত বড় করেই দেখিস্‌ না কেন, 
আ্গ সত্যিই বলছি অতি.অযোগ্য | অন্তরে যে কথ হাজারবাঁর ফুলে ফুলে 
উঠেছে বাইরেঞ্জ ত। কাজে দেখাঁতে পারেনি । আমি যে তোর কাছে 
কত অপরাধী, সে আঁমি তোকে বোবাতে পার্বে৷ নাঃ যদি অস্তরতম 
কেউ থাকেন তবে তিনিই জানেন । বল বোন, দিদিকে এত জ্অক্ষমা! জেনে 
তাঁর কোন অপরাধই নিলি না-_” দিদির ক ধরিয়া আসিল । বাসস্তীর 
চোখ দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল, সেই ম্লানমুখে একটি দ্দিগ্ধ ভাসির রেখা 
ফুটিয়! উঠিল, সেই কি ক্ষমা? ঙ 

নোটন পাগলের মত তার বুকে আছাড়িয়া পড়িয়া! কহিল, “দ্দি 
'কি দোষে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ দিদি?” বাসন্তী তাহার“মাথায় হাত 
বুলাইয়! জ্েহগদগদ কণ্ঠে কন্িল, “আমি বড় অকৃতজ্ঞ ছিলাম ঢের নোটন ! 
অনেক পেয়েও নিজেকে বঞ্চিতা মনে করেছিলাম, তাই ভগবান আমার 
সে অপরাধ ক্ষমা কর্দেন না।” ক্ষণেক থামিয়া যেন একটু বল সংগ্রহ 
করিয়া কহিল, “নোটন। বোন, আজ আমি কায়মনে আশীর্বাদ করে 
খাচ্ছি তুই ঘেন স্তবখী হতে পারিস্।” তারপর বাড়ীর সকলের নিকট 
একে একে বিদায় লইয়া! আনমনে ছুই-একবা!র দ্বারের দিকে চাহিয়া বাসন্তী 
শ্রান্তিভরে গভীর স্বযুপ্তির ক্রোড়ে টলিয়। পড়িল্ভ-পিছনের অনেক 
কান্নাকাটি অনেক ডাঁক হাক পিছনেই পড়িয়া রহিল- বাসন্তী একবার 
ফিরিয়াও তাঁকাইল না । 

॥ 
বাসন্তী, মরিয়। গিয়াছে । রায়-বাবুদের পুরাতন সংসার তেমনি 
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দিদির তঃখ 
নিয়মিত চলিতেছে । কেউবা তাহাকে ভূপিয়া গিয়াছে, কাহীরও বা 
মনেক্৯ কোনে এতটুকু স্থৃতি ধুক্ধুক্‌ করিয়া! জলিতেছে। 
এমনি একদিনে, বর্ষার এক মধ্যান্কে যখন বাহিরে ঝুপঝাপ জলের 
ধারা একটা কাহার বিরাট কান্নার মত নিঝোরে বরিয়া পড়িতেছিল, 
দিদি কি মনে করিয়া বাসস্তীর অতি যত্বে রক্ষিত ভাঙগ। তোরঙ্গটির ডাল! 
আস্তে আস্তে খুলিয়া ফেলিলেন__তার মধ্যে কিশোর অন্তরের কত গোপন 
কথা! পুতুলের কাপড়, পুতুলের জামা, খানকয়েক ভাঙ্গ। কাচ, গোটা 
ছুই লাটিম, মরিচীঁপড়া' একখানা ছুরি-_-আ'রও এমনি কত কি! সকলের 
নীচে কাপড়ের ভাঁজের মধ্য হইতে বাহির হইল একখানা পুরাতন খাত1। 
দিদি খুলগিয়। দেখিজেন ত বে বাঁসম্তীরই হাতের বাঁক ছাদের অক্ষরে 
ভরা । দিদ্ধির মনে হইতে লাগিল এ যেন সেদিনের কথ, এই ত কেবল 
সেদিন। তার মনে হইল যেন বাসস্তী পাড়া ঘুরিয়। এখনি আসিয়া পড়িবে। 
আসিয়া আধার তেমনি করিয়া দিদি বলিয়। ডাকিবে । 
থাতাঁখানি লইয়। আনমনে নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ একটা 
জায়গায় চোঁখ পড়িতেই দিদ্রি চম্কাইয়া উঠিলেন। লেখা রহিয়াছে, 
ঠক * * * কপাল যখন আমার পুড়েছিলঃ কৈ তখনকার কথা তো! 
আমার কিছুই মনে পড়ে না+ এমনকি যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার কথাও 
তো৷ আমার কিছুই মনে নাই। * সে কগা না মনে পড়াতে তো আমার 
দুঃখ ছিল না যদি আমি তোমায় না দেখতাম । দিদি রে তোর সমুত্রের মত 
অগাধ ভালবাস! দিয়েও কি একজনের শন্ট ঠাই পুরণ করতে পারিস না! ?” 
আর-এক জায়গায়, “* * তুমি ভাবছ হয়ত স্ত্রীলোকের মন এমনি 
অসার আর এমনি পাষাণ ত৷ তুমি ভাঁবতে পার। হারে অবোধ 
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পুরুষ জাতি, এইটুকু খিশ্বাস নিয়ে তোমাদের কারবার ! এ্দি পাথরই 
হয়ে থাকি সেখানে একবার দাগ বস্লে সে যে কোন দিনই মুছে না। | * 

আর এক স্থানে+_* * নোটন সে যে অনিন্দ্যশুভ্র একটি শ্বেতপন্নঃ 
সে যে আমার দুধের বালিকা, সে যে আমার ছোট্ট বোনটি, মে আমার 
কি করিয়াছে। হে ঠাকুর আমার মন ভাল করিয়! দাও ঠাকুর & * ** 

সব্বশেষে দিদির যেখানে চক্ষু বসিল সেখানট। এইরূপ) “ কেক 
নিজেকে বলি দিতেই হবে। সমাজের ভয় আমি করি না, আমি যে 
চিরদিনের সেই অশান্ত দন্তি মেয়ে; আর আনাচে কানাচে কেকি 
কানাকানি করে তাই শুনে যে-মান্ষ নিজের জীবনের সকল আকাঙ্ষা 
সকল কামন। ছাড়তে পারে, লে মানুষ আমি নই। নোটন আমার 
প্রাণের নোটন, এসে পথে দাড়াল যে ।ঞএতবুও বলিঃ এপারে আর তোমার 
সঙ্গে দেখ। হ'ল না, ও-পারের অপেক্ষা কর্তে'পার ? যদি পার তবে 
আবার দেখা দিও । সে আশ কি এতই অপুরনীয় ? আম্মি তে তা 
মনে করিন। | * * ** 

দিদি আর পড়িলেন না, খাতাখানি ধীরে-ধীরে বুজাইলেন। তাহার 
ছুই চোখ জলে ভরিয়। গেল । 

' তারপর সকলের অজ্ঞাতে লোকচক্ষুর অন্তরালে একদিন গঙ্গার জলে 

তাহ। ভাসাইয়। শদলেন । 

কিন্তু একটি সন্দেহ তার কিছুতেই গেল ন! । * একটি আধকুস্ত জাবন- 
কলি যখন অকালে এম্নি:করিয়। ঝরিয়। পড়ে সে কি সেই:-বিশ্বনিয়স্তারই 
কৌতুক খেয়াল, অথ মানুষই তাকে জোর করিয়া ঝরাইয়া ফেলে বলিয়া! ! 
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হতচ্ছাড়া 


জুজুর নামে ভয় পায়না! এমন ছেঘ্রে-ময়ে বাংলাদেশে বেশী মিলে নী, 
আবার দুই একটা নই ছেলে জুদ্ুকে প্রতাক্ষ করিতেও চাহে । 
খতাইয়। দেখিলে মুখুজোদের বাঁড়ীর ফটিকচাদ হয়ত শেনোক্ত 
পর্যায়েই পড়িবে। 

তিলফুল জিনি নালা এবং ঢম্পক জিনির। বণ, এক কথার 
আখ্যায়িকার «নায়কের পক্ষে যাঁহ। একান্ত না হইলেই নয় এমন 
সব বালাই ফটিকঠাদের ভিতর ছিলি কি না খবর রাখি না;_তবে 
তাভার পেশীধহুস আঁটাসটি। দেহ, মাথায় একরাশ ঝাঁক্‌ড়। চুল আর 
বড় বড় ছুইটি চুক্ষুর কৃষ্ণ তারকার মধ্যে এমন কিছু ছিল বাতা এই বাংলা! 
দেশে একটু বিশেষ করিয়া! চোখে ঠেকে | বৈদিক পিতামহগণ তইতে 
তাহাদের ধ্যানস্তিমিত নেত্রের নিষ্পন্দতার পুর্ণতম অংশটুকু যে আঁমরাই 
বিশেষ করিয়া উত্তরাধিকার-সথত্রে পাইয়াছি তাহা সম্পূর্ণ মানিরেও 
মুখুজ্যেদের ফটিক |দ কেমন করিয়া! যে সেই নিজন্ব পরম সম্পদ হইতে 
বঞ্চিত হই ল তাহা বুঝিতে পারি না৷ 

সত্য কথা সরদভাল্গ স্বীকার করিনে ফটকটাদকে তাহার পাঠ্যপুথির 
সুবোধের মত সুশীল আখ্য। দেওয়। চলে ন1। 

বাঞ্রেবীর সভ্তি সম্যক পরিচয় করিতে,হইলে অন্মদ্দেশে যে দৌবাদ্লিক- 
টির ম্মরণাপন্ন হইতে হয়, তীহাৰ হুম্বায়মান বেতসী ধ্টিখান! ফটিকের 
তেমন উপকারে আসিল ন!। বর্ণমালার “ক' এব* ধিএর মধ্যে কি ফে 
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ছাই পার্থক্য তাহা সেদিন অনেক চিন্তা করিয়াও ফটিকাদ ঠাহর করিতে 
পারিল না । দ্গীবনীসংগ্রাহক ইহা হইতে ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁহার সাম্য- 
দর্শনের প্রামাণ্য উপকরণ সংগ্রহ করিতে পাঁরিলেও, আত্মীয়স্বজন মনে মনে 
গর্ব অনুভব করিতে পারিলেন না । এবং অবশেষে ইহ। স্পষ্ট অবধারিত 
হইল যে বিধাতা৷ তাহার অতিবড় মস্তকের মগজের অভাবটুকু বোন এক 
অতিপ্পবিভ্র গব্য দ্বার! পৃরণ করিয় দিয়াছিলেন । " ৪ 
এইরূপে সকলেই যখন হাল ছাড়িল, ফটিকচাদ তখন হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। | 
পাঠশালার চারিটি বেড়ার গঞ্ভী হইতে যে দিন ফটিক নিজেকে 
মুক্ত মনে করিল, সে দিন তাঁহার জীবনে একটি বিশেষ আনন্দের দ্বিন। 
মুক্তির আনন্দ তাহাকে এতই পাইয় বসিল যে তাহার ভাগ্যের উপরওয়াল। 
তাহার অতি দূর-সম্পর্কীয়া পিসিরূপ জীর্ণ বাঁধনটিও ছিন্ন করিঘ্ু। দিলেন! 
পাঁড়াগায়ে একট। সুবিধা এই যে স্বষ্টিকর্তী যাহাকে আত্মজন হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছেন এমন লোকের কেবল মাত্র বোধ হয় অহেতুক ক্রেহের 
টানেই আত্মীয় বান্ধব অনেক জুটে । ফলে, ব্যক্তি-ধিশেষের না হইয়া 
প্েওয়ারিশী ভাবে সে গ্রামের সর্বসাধারণের হইয়। দাড়ায় । আত্মীয়তার 
বোঝাই তখন তাহাকে কেবল বহিতে হয়ু না, আনুসঙ্গিক ছোটথাট ছুই 
একটা! ফাঁই-ফরুমাস হইতে আরন্ত করিয়া ধান-ঢালের বড় বড় বস্তাঁগুলিও 
ক্রমে মাথায় চাপিতে থাকে । এবং সমর্থ বয়সে না খাচিতে শ্রিখিলে 
ভবিষ্ৎ যেকত অন্ধকার এই*সমন্ত অমূল্য উপদেশ শুধু আত্মীয়তার 
খাতিরেই ও তাহার অতিবড় হিত করিবার উদ্দেস্তেই বধিত হইয়। থাকে । 
হাসা হউক, ও পাড়ার মাতব্বর তারাচরপ চক্রবর্তী মহাশয় একদিন 
৯৮ 


ততচ্ছাড়। 


ভিসাষ করিয়।” দেখিলেন যে যেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে চাকরটির 
খোরাক ও মাহিয়ানা! অতি অতিরিক্ত । কাজেই এমন একজন আত্মীয়ের 
তাহার বড়ই প্রয়োজন হইল যে তাভাকে চাঁকর পোষার দায় হইতে 
সহজেই মুক্তি দিতে পারে, এবং একদিন এই বৃদ্ধের বাঁৎসন্যরস উলিয়! 
উঠিয়া সহসা ফটিকটাদকে অভিষিক্ত করিতে চাহিল। স্থুযোগমত. 
একদিন তাহাকে নির্জনে পাইয়। চক্রবর্তী মহাশয় যে তাহার পর নহেন 
এবং কি সম্পর্কে যেকি ভয়েন তাহ। বিশেষ করিয়। তাহাকে বুঝাইয় 
দিলেন ৷ কাজকর্শ? আরে রামঃ। ছোট ছোট ছেলে পিলেদের একটু 
দেখা! শুনা---আঁর সে কথা বলতেই বা ভবে কেন; গরু কয়টাকে একটু 
নাড়াড়া-_ আরে সে ত পরলোকের কাজ? পে আর কয় জনের ভাগ্যে 
ভয়ও ইত্যাদি; ইত্যাদি | 

ইহ1 বলাই জাঁহুলা যে স্বেচ্ছাঁচারী ফটিকাদ এই নিছক জেভের টান 
তেমন জোর করিয়া প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পাঁরিল না । ফলে 
চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখ হইতে বে সব ভাষণ বাহির হইল তাভাকে আর 
যাহাই হউক সত্ব বলা চলে না। ভুঃখের বিষয় এই বকাঁটে ছেলেটার 
সেজন্য একটুও আপশোষ :হইতে দেখা গেল না । 

অতি শৈশব হইতেই যন টিক দেখিল যে গায়ে বুদ্ধিমান বলিয় 
যাহাদের খ্যাতি তাহার! তাহার স্থান গোল্লারূপ কোন এক অপুব্ব লোকে 
নির্গি্ করিয়া ব্রে নিশ্চিন্ত, তখন তাভাঁর জীবনটাঁও কেমন প্ এক 
ভাঁবে গঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল যেখানে কোনরূপ শান মানিয়! চলা 
জিনিসটার স্থান একেবারেই নাই । সংক্ষেপে ইহাই উত্তর কাজের 
হতচ্ছাড়া ফটিক ঠাঁকুরের আািগগীল। | 


৯টি 


রূপোপভী বিনা 
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বাপ্যে দৈবজ্ঞঠাক্ুর দটিকের জন্ম লগ্ন মিন্াাইয়। তাহার অদুষ্টের যে 
ফর্দ করিয়াছিদেন 'ভাভাঁগ মধো। মর্ভাজীব মগুষ্যত ছাখি, স। ভ্রাম্যমান 
ব্যে।মঠারী গ্রহ সউ্পগ্রহগণও যে তাহার উপর খিশের গ্রাস ছি“ না তাহার 
সুল্পষ্ট প্রমাণ । দর্শাইরাছিঞেন | ফটিক ঠাকুরের ইহা অন্জাত ছিল না, 
গ্রবং অগ্ঞাত ছি: নী ধণিয়াই হয়ত স্বভ|বকুটি*" নিয়তির গতিরোধ 
করিতে কোন দিন কোন চেগ্াও পে পাঁয় নাহ । আনুষ্টের চাঁকাঁটা 
তাহার আগে আগে আপন নির্দিষ্টপ থে ছুটিতেউিল আর ফটিক ঠাকুর 
একেবারে নিব্বিক্।প্রচিতে শ্রেতে-টানা খড়কুটার মত খেশ একটানা 
ভাসিয়া চলিতেছিল , উদ্ধাষ ই একটি তরঙ্গের প্রাদ আঘাত আসিয়া 
কোন দিন তাহাকে একটুকু৭ চঞ্চচ। করে নাই এমন কথা বলিতে পাঁরি 

না, কন্ত ফটিক ঠাকুর তার পাথরের মত বৈর্ধোর বাঁধ ছিয়া নিজেকে 
সাম:/ইয়া লইয়া আবার তম দিবা শুন্তচিন্তে" সমানভাবে তাহার অন্তসরণ 
করিয়াছে । এইবূপে ফটিকঠ।কুণ তাঁহার জীবনের ত্রিশটি ধংসর অনায়াসে 
পশ্চাতে ফেলিল ৷ 
« বাখ/হীন ফটিক ঠাকুরের এইরূপ চদ্দিবার পথে কোনরূপ অন্কুবিধাও 
ছিল না, কারণ তাহার অদৃষ্টেব দেবতাটি ঝাঁধবনের দড়ানাড়ি আঁ হইতেই 
বেশ পরিষ্কার করিয়া, কাঁটিরা রাঁখিরাছিদেন। ভগবান তাহাকে মুক্তি 
দিয়া তন বটে, কিন্তু শ্বভাঁণ্টা। তাহীর ছিল এমনি ক্লু যে ভগবানের 
ব্ধানের উপন্ও কারিকুরি খাঁটাইতে সে চাঁঠিত। বেকার জীবনট। 
তাহার শেষে আশ্রয় পাইল তাহার মতন বেকারদের সেবাগ । যতরাজ্যের 
লুছাড়া ও হতভাগ্যদের লইয়াই যেন তাঁভাবু কারবার । ওপাড়ার 

২০ * 


চড়! 

নাপিত-বুড়ীর্ক ত দিনের মধ্যে অস্ততঃ একবার না দেখিগেই নয়, কারণ 
কবে বুড়ী মরির! ঘরের ভিতর পঁচিয়। থাকিবে কপার পরে তাভাকেই ত 
তাহ কাঁধে করিতে হইবে । একখরে ভইলে কি হয় আহা উমাপদ 
ঘোষ যে ঝড় গরীব । মড়াপোড়ার ঘাঁটে ত তার থাক চাই-ই। উঠ 
সেবার কামার-খুড়ীর 1ব্ধব মেয়েট। ক্ষোভে দুঃখে গণায় দড়ি দিয়াছিল ; 
সে ভতভা গন জীণনের সে করুণ ইতিহাসটি সেকি আর এত সহজেই 
ভুগিতে পারে সে থে ভাঁগর পাঁখরের মত হৃদয়ের পাঁতেও চিরদিনের 
ভরে একটা রেখাপ।ত করিয়া গিয়াছে করফ্ষিতার হতদেভটা স্পর্শ 
করিয়া পাঁপ সঞ্চয় করিবার মত লোক বখন একজনও মিশিগ নাঃ বখাটের 
সেরা, এই ফটিক ঠাঞঝুরই যে তখন কোথা ভইতে মাসি ভুটিয়।! 
পড়িরাছিন *খামুনের [ছ্ন হইয়াও ফত ছোটছেক ইতারের সঙ্গে 
-ঘাভার 'শীহ্বদ ও সম্পর্ক, আর (ডোম-মুন্দোধরাঁমের কাজই যাহ।র পেশা, 
এহেন ফটিক ঠাকুরকে ঢঃখী পতিত আর নিরাশ্রয় ছাঁড়। আর কাহারও 
গ্রয়োজন ছিল ন। ৷ কিন্তু কের “জনুরাঁগ” ছিদ তাহার পর যথেষ্টই। 
5ভাতে ভাভার ঝড় কিছু আরা যাইত না, কারণ সংশারে দে ছিল 
একা এবং পীড়ন সভিবার ও না দমিবার শক্তি তাহার ছিল প্রচণ্ড * 
সেয়ে কেন খিধাহ করে মাই এবং বিধাহের উপর তাহার কোনরূপ 
বীতশ্রদ্ধ। ছিদ কি ন। “তাহা স্বর্বপ বনিতে পারিব শাঃ তবে মনে ভয় 
হয়ত সে নিজকে এতদিনে পাচজনের মাঁপকাঠিতে টিশিতে শিখিয়াছিন 
এবং হযরত নর থা অসহায়! নিদ্দোষ কাটি বাঁদি কার অদুষ্ঠুকে নিজ 
্‌ ত ধুক্ত্করিয়! চিরদিনের মহ গুারাক্রান্ত করিতে তাহার মন 


১ 


রূপোগজীবীশী 
(৩) 

পাড়ার বহুদর্শী লোকেরা ফটিক ঠাকুরের জন্য যে লোকের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল সেই অভিমুখে সে কতখানি বেগে অগ্রসর হইতেছিল তাহা 
দেখিবার তাহাঁর সময়ই হইল ন! বে দ্রিন হইতে তাহা মুর বৃদ্ধ করিম 
মিঞার ফুলের কুঁড়ির মত ছোট্ট নাতনিটি আসিয়া তাহার কোলকে 
কায়েমী করিয়। তুলিল । 

বাড়ীতে সকলে তাঁহাঁকে ফুপি বলিয়া ডাকিত। তবে তাহার নামটি 
যেঠিককি ছিল ফটক ঠাকুর তাহা অনেক ভাবিয়াও নির্ণয় করিত 
প্বরিল না । তাই সে নূতন নাঁমক রণ করিল “ফুল? । 

রুল বড় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়? ফটিক ঠাকুরের ভাঁবনা হইল কুণকে 
লেখাপড়। শিখাঁইবে সে কেমন করিয়ী? তখন সে বইকনিষা নিজে 
লেখাপড়া শিথিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল । 

তাহার কুন বখন ক্রমে এক পা দুই পা করিয়া চন্গিতে শিখিল তখন 
হইতেই সে নিয়তই তাহার কোলের পুঁথি টানিয়া, ছবির পাতা উপ্টইয়া 
তাহার নিঃসঙ্গ অবসন্ জীবনটাকে যেন সজীব করিয়া তুলিল। 
* ক্রমে সেবড় হইল, তাহাদের সমাজের রীতি অনুসারে অন্তঃপুর 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিবার বয়স তাহার পাঁর হইয়া গেল, তবুও তাহার 
এই মুক সঙ্গহীন দাঁদাটির সঙ্গ ছাঁড়িবার কথ1*সে (কোনদিন ভাঁবিতে 
পারিল না, এবং বৃদ্ধ করিম মিঞাও ইহাতে দৌষ দেখিতে পাইল না। 
পুর বেলায় ছোট্ট মাছুরটি * পঠতিয়। প্লেট পেন্সিল লইয়া কেবলমাত্র 
তাহার দাদাঁটিকে সন্তষ্ট করিবার জন্যই যখন সে না জনি কত মনোমোগী 
ছাত্রীর 'মত অধায়নে আসক্তি দেখাঁইত, ক্টিক ঠাকুর তখন মধ্যে মধ্যে 

স্ 


হজ্ছাড় 

নিজের পড়াচবন্ধ করিয়া! তাহার সেই স্বেনিঝিড় মুখখানি চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিত। 

চির উদাসীন বটিকঠাকুরের অবস্থা এমনতর হুইয়! পড়িল যে তাহার 
নিজেরসংসারেরঘকোঁথায় যে কি আছে তাহাঁও ক্রমে তাহার জ্ঞানের বাহিরে 
যাইয়। পড়িতে লাগিল | এবং এস্সময় ও-সময় প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, 
তাহার ফুলেব্ন দুইটি নিপুণ হাতের সোঁনার কাঠির পরশ ছাড়া যেন তাহার 

ংসার অচল হুইয়া পড়িবে এমন সম্ভ(বন!। দেখাইতে ল/গিল । 

সময় ও সংসাঁর কাহারও সুবিধা অসুবিধা মানিয়া চলে না। যে ফুল 
একদিন ভালিয়া বাখিয়াছিল তাহার এই অসহাঁয় দাঁদাঁটিকে ফেদিয়। সে 
কোথাও যাঁইতে পারিবে নাঃ নিম্মম বাস্তব জগতে নামিয়া সে দেখিল 
তাহার সেই» ফটিকদার উপর যে ম্েহ নিষ্ঠ। ও ভক্তি বুঝি তাহাই মায়িক, 
বুঝি তাহাই অসত্য । অর্থাৎ এক শুভক্ষণে তাভাঁর বিবাহ হইয়। গেল 
এবং সত্য সতাই কত সুখে ছুঃথে জেতে মমতায় ঘেরা, শৈশবের কত হাঁসি 
কাগায় জড়ানেঃ সেই চিরপুরাতন অথচ চির মধুময় আবাঁদ ছাড়িয়া 
কোন্‌ অচেন' অজানার উদ্দেশে তাহাকে বাত্রা করিতে হইল । 

গগ্ঠমর কটিকঠাঁকুর চির অভ্যান্তের মত আবার তাশার সেই পুরাতস 
পরিত্যক্ত পুঁথিগুন্র ধুল। ঝাঁড়িতে লাগিয়া গেল। এবং আবার সেই 
কাহার কিসের অনটন, কাভীর বাড়ীতে ছুই ক্রোশ দূর হইতে দুপুর 
রাত্রে বৈগ্ধ ডাঁকিতে হইবে, এই লইয়। ভবঘুরে ফটিকঠাঁকুরের সেই সনাতন 
কবিত্বহীন জীবন*বেখ চলিতে আরম্ভ করিলি। 

(৪ 
সে বছর বৈশাখ মাসে গরমও পড়িয়াছিল যেমন অতিরিক আর 
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“ সবপোপিজীবীনী 

খাল বিল শুকাইয়! চাষীদের জলকষ্টও ভইয়াছিল তেমনি । জাঁথের সাথী 
বিহ্ছচিকাদেবী ক্ষুদ্র ঢুগাজানি গ্রামটির মুদপমানপাঁড়া জুড়িয়া নিত্য 
প্রতাপ জারি করিতে কন্ুর করিলেন না । চাঠিদিকে একট! হাহাকার 
পড়িয়। গেল । শবদেতগুলি মাঠ ঘাট পুর্ণ করিয়া তাহাঁদের পলকহীন বিল্ফাঁ- 
রিত দৃষ্টি আকাশের দিকে তুপিয়া ছুঃখ-বেদনার কাহিনী কাহার পায়ে 
নিবেদন করিয়া! নিঃআ্রোতা ক্ষীণ লৌহজংএর জন্গে ভাসিতে এবং পঁচিতে 
লাগিল । 

করিম মিঞার রোগের সংবাদ.ঘগন ফটিক ঠাকুরের নিকট পৌছিল, 
সেই অবধি যে নীরবে এই ছুঃস্থ পরিবারের পাশে আয় দাঁড়াইল 
এবং মৃত্যুর দেবতার সহিত প্রাথপণে এমন যুঝিণ যে শেষ মুহুর্ত 
পর্যন্তও (সে ভঙ্গ দিল না। মৃতুযুত্রণীময় এক চিন্তা ষখন শান্ত বৃদ্ধকে 
ক্ষণেকের জন্যও সোয়ান্তি দিতেহিল নাঃ সেই স্ঘট মুহুর্তে তাহার 
হতাশ ছুইটি চক্ষু যাহা গ্রপর পড়িল: এবং বাহার উপর পূর্ণ 
নির্ভর খু'জিল তিনি আকাশের কোন দেবতা নহেন। মুখে কিছু ন! 
বদিতে পাঁরিদেও একটা অঙ্লীম নির্ভর ও একট তৃপ্তর নিশ্বান পশ্চাতে 
ছেগিয়। করিম মিএণ চক্ষু মুদিল। 

এই রোগের আক্রমণে করিম মিঞার তই পুত্র পত্তী ও জামাতা 
ইহলোক হইতে বিদায় লইল। তাণিকায় বাকী শ্হিল জরাজীর্ণ অতি 
বৃদ্ধ। মাতা ও ছিয়মুকুলের মত সগ্যবিধবা যোড়শবর্ধীয়া নাতনী 
ফুলি * ফটিকঠাকুরের, মনটাই *ছিল এমন..ৰে ছুঃখ দেখিলেই প্রাণে 
বাজিত, বড় ও ছোঁটর তারতম্য তাহার মনে স্থান পাইতুনা। বোৰ হয় 
সৈই, কারহণট তাহার ফুলের জন্তও তাহার প্রাণে দয়ার অভাব হইল ন।। 
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| ছাড় 
সর্বান্থ খোস্কাইয়৷ ফুলি যেদিন পথে দীড়াইল, ফটিকঠাকুর তাঁর ই 
স্েহকর বাঁড়াইিয়! সেই ঢঃসহ ভার তুল্যাঁংশে বাটিয়া হইল | * 

বছরের ঢেউয়ের সঙ্গে কুলির মুখে আবার হাঁসি দেখ। দি, | আবার 
সেই একে একে তাহার দাদার এলোৌমেলে৷ সংসারটি গুছাইয়! ভাতে 
তুলিয়া লইঙ্গ । আঁবাঁর সেই শৈশবের অতি বাঁধা বোনৃটির মত তাহীঁয় 
পুথিপত্র গুছাইয়। দিতে লাঁগিলঃ তাহার নিকট হইতে পড়। বুঝাহিয়া 
লইতে লাগিল । ফুলিদের বাড়ী হইতে কটিক ঠাকুরের ঘর বেশী দৃব ছিগ 
রা কেবল মাঝখানে একটা ছোট্ট ধাঁগানের মত একট। বাশঝাঁড় পার 
হইতে তইত& উ্য়য়ের বাঁড়ীই গ্রামের এক সীমান্তে ছিলঃ কাজেই 
লোকে তখনও এ সন্বন্ধে তেমন চিন্ত। করিবার অবসর পায় নাই । কিন্তু 
ঝি গ্রহ-উগগ্রহদের কড়। নজর তখনও ফটিকঠাকুরের মদুষ্টকে আচ্ছন্ন 
করিয়াই ছিল! 
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এই নিষ্বন্থী বাক্তিটি মাঝে আসিয়। ন! পড়িলে দেবন্ধিজে ভক্তিমান্‌ 
পরম বৈষ্ণন মৃগ্াক্ক বাবুর ক্ষুদ্র সাঁধটি যে ভতদ্দিন অপূর্ণ থাকিয়! যাইত না 
একথা যেদিন পাইকের (সব। কৈদাস চাড়াঁদ আসিয়া নানা বর্ণন| সহকারে 
ব্বিত করিল সেদিন প্রব্গ পরাক্রান্ত জমিদীর-যাবুর মন্তকের ভিতর যে 
ভাঁবোদ্রেক হইল ভয়ত তাহা নিতান্ত সদিচ্ছা-প্রণে দিত নভে । 

পরদিবস ঠিক খড়ের ঘরে আঁগুণের মত বৈঠকথানায়ি চস্ভীমগ্ডপে এবং 
আানের ঘাটে এমন একটি রুচিকর সংবাদ বার হইয়া পড়িল স্তে টীকা 
টিপপ্ননীর জের স্ত্িটিতে সপ্তাহখানেকেরও বেশী লাগিয়া গেল। 

এই সব পাঁপের আলুদচনায় যখন লোকের ধর্ণকম্ধু প্রায় বন্ধ হইয়া 
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রূপোঁপজীবীনী 
'আসিবার জোগাঁড় হইল; তখন একদিন চৌধুরীবাবুদের ০ ব্রজেন্দ্রবাবুর 
'পাশার আর্ড্ডাঁয় গ্রামের গণ্যমান্ত মুরুব্বি লোকেরা প্রতিকারের জন্য 
সমবেত হইলেন ৷ নান! হট্টগোঁণ চলিতে লাগিল, যাহার যেরূপ অভিরুচি 
এবং অভিজ্ঞতা সে সেইর্ূপই বলিতে লাঁগিল। দিন দিন গরুর ছুগ্ধ যে 
ফেন কমিয়! যাইতেছে, ধরিত্রীদেবী যে কেন আগের মত শম্ত দান করেন 
না, কলির পরমায়ু কেন ক্রমেই ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে, তাহার অকাট্য 
ক্ষার আলোচিত হইল। উপসংহারে চাটুজ্যে মহাশয় এইরূপ পাপ 
এলং অনাচাঁরের ভাঁর দেবী বসুন্ধরা যে সেদিন পর্য্যস্তও কেমন করিয়। 
বহন করিতেছেন সে সন্বদ্ধে যথেষ্ট বিন্রয় প্রকাশ করিদেন* যাহা হউক 
সভাভঙ্গের পূর্বেই ফটিক ঠাঁকুর সমাজচ্যুত হইল | কিন্ত দুঃখের বিষয় 
কোন্‌ অশুভক্ষণে বে জাতি নাঁমক পদার্থ টি হঠাৎ তাভার “ভিতর হইতে 
কপুর্ণরের মত উবিয়া গিয়াছিণ হতভাগা ফটিক ঠাঁকুর তাহা! দুণাক্ষরেও 
জানিতে পারে নাই ! তাহাঁর উর্ধতন: চতুর্দশপুরুষ কস্মিনকালে 
তাঁত্রকুটরূপ মহাঁদ্রব্য স্পর্শ না করিলেও তাভাকে হু কাগ্রদাণের নিষেধাজ্ঞা 
গ্রচাঁর হইয়া গেল । 
» পল্লবিত হইয়। কথাটি ফুলির কানে পৌছিতেও বেশী সময় লাগিল না৷ । 
দ্বণায় অপমানে তার পায়ের ডগ! হইতে মস্তকের কেশ পর্যন্ত ক্ষণে 
ক্ষণে কম্পিত হইতে লাগিল | * 

বন্ধ ঘরের বাঁতাঁস তাহার কাঁছে অসহনীয় হইয়া উঠিল। এমন 
সময়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে সন্কুচিতুভাববে সে ফর্টিক ঠাকুরের দাওয়ায় আসিয়া 
উঠিল। ফটিক শ্লীকুর নির্বিকার চিত্তে প্রদীপ্টি এছালাইয়া তখনও 
অতি নিন্িষ্টমনে কি একখানা পুথি পাঠ করিতেছিল | ফুলি দরজার 
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ইতচ্ছাড়। 
ফাঁক দিপা! সেই অন্প্ট আনো-ছায়ায় চাহিয়া দেখি্ল সে মুখে 
লজ্জার অতি ক্ষীণ ছায়াও প্রতিফলিত হয় নাই। গভীর ভক্তিভরে 
তাহার ছুইটি হাত জোড় হইয়া আসিল। তাহার হৃদয়ের সকল' 
ক্ষ চঞ্চলতাঁকে এই বিরাট মতিমাময় চরিত্রের সম্মুখে শাস্ত করিয়া লইয়া 
একবার মাথা অবনত করিল । 
আক্গ ইহাতেও যেন তাহার তৃপ্তি হইল না । রে বীরে ঘরে ঢুকিয়া 
ঠাকুরের ছইথানি পায়ের নীচে বিপুল কেশভারসহ মস্তকখানি লুণ্ঠিত করিযধা। 
দিল। ঠাকুর চমকিয়। উঠিয়। তাড়াতাড়ি তাহার মাথার উপর ছুইথাঁনি 
স্নেহতন্ত রক করিয়! হাসিয়া কহিল “একিরে ?” ফুল্সির চোখে জল ছলছল 
করিল। ফুপি কহিল “দাঁদা) শুধু আমার জন্যেই যখন তোমার ওপর 
এঁই অত্যা্ঠারঃআমি ত৷ কিছুতেই সহা করৃতে পার্ব ন1। তুমি আর আমার 
দিকে ফিরে চেয়ে না। যিনি সকলকে দেখেন তিনি নিশ্চয়ই আমারও 
ফেলতে নর না” মুহূর্তে ফটিক ঠাঁকুরের হান্তময় যুখ গম্ভীর হইল । 
কহিল «না৷ ফুল? এই একট! বিষয়ে আমি ভগবানের উপর ভার দিয়েও 
নিশ্চিন্ত হতে ক না” ফুলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। ফটিক 
ঠাকুর আবার তেমনি সহজ কণ্ঠে কহিল “ওরে ফুগ মিছামিছি ভাস, 
না; যা শুষু কাল্পনিক তাকে নিজের মনে বাস্তব করে তুলে যে ছুখ 
রচন। করে, বল দেখিনি তাঁর ঈ্ন্তে দায়ী সে নিজেই কি ন।1” 
তখন একট। হুইটা করিয়া! নিবিড় আকাশে তারার ফুল ফুটিতেছিল । 
ঠাকুর খোল" জানালা দিয় আকাশের দিকে অঙ্গুলি সন্ত করিষ্া কিল 
«চেয়ে দেখ দেখি ধোন্‌ এ যে অযুত চক্ষুর প্রশান্ত দৃষ্টি আমাদের উপর 
আশীর্বাঁদের মতন বধিত হচ্ছে, সেই দৃষ্টির সম্মধে আমরা যুক্ত এই 
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বূপোপজীবীনী 
আশ্বীসই” কি আমাদের পক্ষে বথেষ্ট নয়!” ফুছ্ি আর &কবাঁর সেই 
'অগাধবিশ্বাসভরা নির্শল মুখখানির দিকে চাহিয়া সন্মৈ মস্তক অবনত 
করিল। | " 

কিন্তু ভইল্ে কি হয়, নারী চিরদিনই নারী! অভিমাঁনিনী বালিক! 
তাহার নারীত্বের অনঙান্ন! নির্বিকারভাবে সমানে সম্থ করিয়া আসিতে 
পারিল না। 

গ্রামে ঠৈচৈ গড়িয়। ঠেলঃ সেদিন খামাথা কামার-ছু ডিটি। গলাঁয় দড়ি 
দিগ। আজ আঁণার মোঁছলমান-ছুশ্ড়িটা এই কাও বাধাইল | নানা 
আঁদোঁচনার পব বিজ্ঞ সাক্তিরা ইহ] বুঝিল যে ছল্লাকলামরী নারীর 
এই মরণ ব্াাপারটার মধ্যেও একটা ভান রিয়া গিয়াছে ! 

ক] 

গভীর নিশিগে অরণ্যানীর প্রান্তভাগে একটি লোক ণীরে দীরে ভূমি 
খনন করিতেছিনল। শবাধারে একটি নারীর মৃতদেত শহীন। স্ফুট 
চন্দালে।কে কব্র-খননকারী লোকটির স্ন্ধের যক্ছোপবীত তখন ও ধব ধব 
করিয়া জঙল্িতেছিল । আর পার্খে এক মাত্র সঙ্গী একজন মৃসঙ্গমান "মাল্লা 
নীরবে দণ্ডায়মান ছিপ | 

ভূমি খনন শেষ হইলে লোকটি শবাধারের পানশ্বে জাসিয়৷ টাড়াইল 

তাঠার উপর তাহার পলক্ীন চক্ষু দুইটির দুষ্টি স্থাপন করিদ। মনে 
হইল সেই নিস্তব্ধ নিশীথে শৃন্ঠ প্রান্তরে 'আকাঁশভর। জ্যোঁআকে বেন সেই 
দষ্টি এক মুহূর্ত নিশ্রভ করিয়া দিণ। তাগর নিকট 'তখন পৃথবী 
নাই, আলে। নাই, বটুতাম নাই । “মনে হইল এক বিরাট নিস্তব্ধত। আসিয়া 
যেন এখনই সমপ্ত তিম্বচরাচরকে গ্রাস করিয়। ফেদ্িবে ! 
৮ 


ফুতচ্ছা ড় 


মোন্সা ধীরে ধীরে বথারীতি মুতাঁর শেং তা সমাপন করিল। তারপর 
বন্ধ আদরের বহু যত্রের ধনটিকে চিরদিন ছুর্ভেছ্য মৃত্তিকাঁর কারাগারে 
নিহিত করিবার সেই নিদারুণ ক্ষণ যখন উপন্থিত হই৮। তখন ঘোক্পার 
আহ্বানে তাহার চমক ভাঙ্গিদ। পাঁরিপাশ্বিকি নমস্ত অবন্থ। যেন ক্গীন 
ভাবে দুর স্বগ্নাগতের মত স্মরণ লইল | শঠাঁৎ তাহার মনে পড়িন্বা গেল 
তাহাকে যে এখনও আশীর্বাদ করাই হয় নাই। যেমন করিয়া একলিন 
এই পৃথিবীর ধুলিতে থাকিতে হাসিকাার মধ্য দিয়া ব্দায়ক্ষণে কঃময় 
ছইথানি হাত তাহার মাথার উপর রাখিয়া আশীর্ধাদ করিয়া আসিয়াছে! 
কঠিন বান্তধতার আঘাতে আবার তাহার চমক ভা ঈপ। এখন বে আর 
তাহাঁকে ভুইরার আঁকার তাহার নাই.--পু।খবীর সথ মায়া সব বন্ধন 
কাটিয়া দিয়া এখন বে তাভাদিগের মধো স্ছে্ভ অনন্ত ব্যবধান ! 
শুধু তাহার গসেই অসভায় বিষাদ-কর্ুণ দুইটি চক্ষুর অর্থভরা দৃষ্টি 
ফুলের কবরের উপর নিবদ্ধ রঙিন । 

হে নিক্খুলঃ হে শুটিন্মিত। ভুমি ক্ষুব্ধ হইও নাঁ। অন্তরীক্ষের পরপার 
হইতে আজিও তেমনি তোমার প্রসয় দক্ষিণ করখানি বাঁড়াইয়া দাও এবং 
তাহা গ্রহণ কর বাহ অমুত--চির অনাহত । 

ছগাজানি গ্রামের বনের পাখীর প্রভাতী গাঞ্গি, গ্রতস্থেরা ঈশ্বরের 
নাম করিয়া গাত্রোথান করিল । কেবল উঠিল না ফটিক ঠাকুর । সংসার- 
পথের পরিশ্রান্ত ভ্রান্ত পিকের বুঝি এতদিনে পারের থেয়ার সন্ধান 
মিনিয়াছে। 

নৃতন উর জাগরণের রঙ্গে সঙ্গে ফটিক ঠাকুরের দুয়ারে তেমনি ঘা 
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পড়িল, ছুঃখী ও দুঃস্থ সংসার আজিও তেমনি পিছন হইতে মাথা কুটিতেছে, 
ঠাকুর! ঠাকুর! 
কেবল তারাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় চৌধুরীবাবুদের পাশার আড্ডা হইতে 
ফিরিবার সময় সংবাদটি পাইয়া এবং পূর্ববর্তী কোন একটি বিশেষ ঘটনার 
সহিত মিলাইয়া৷ উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “নারায়ণ তার বিচার করছেন; 
-_নচ্ছার, বখাটে, হতচ্ছাড়া 1 _* | 


8 

“দাক্তার বাবুঃ আমার বুকট। দেখুন দেখি)” 

নগরীর খটদিতনাম। বিলাত ফেরত ডাক্তার। অনেকগুলি রোগী 
চারিদিক ঘিরিয়া। চেয়ার টুল ও বেঞ্চে বসিয়া আছ । কেউ জ্বরে রোগী, 
ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি একটু একটু আরস্ত হইতেছে, কাহারও উদরাময়ঃ 
কাহারও অজর্ণি, কাহারও হাঁপানি, কাহারও বা সন্দি কাসি। 
ডাক্তার বাবু নাড়ি টিপিয়া, জিভ, দেখিয়া) বুকে চোষ, লাগাইয়। একে একে 
রোগীদিগকে পরীক্ষা করিয়! যথাযথ ব্যবস্থাঁপত্র লিখিয়! দিতেছেন । 

এইরূপে সন্ত রোগী যখন দেখ! প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় 
একজন যুবক ডাক্তার বাবুকে উদ্দেশ করিয়া তাহার বুক পরীক্ষার জন্য 
নাহ্বান করিল। যুবকের দেহে রোগ জনিত কোন ওরূপ পরিবর্তন লক্ষিত 
না হইলেও তাহার মুখখানি কি এক দারুণ হতাশয় বেন পরিম্নান । 

ডাক্তার বাবু বথারীতি পরীক্ষা করিয়া কৌতুল জড়িত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-আপনি বুক পরীক্ষার জন্য এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, বলুন দেখি? 

রোগীর মুখ কি এক উত্তেজনায় বিবর্ণ হইয়া গেল কিন্তু চোখ জপস্ত 
আঙ্গারথণ্ডের মত জল জ্বল করিয়া জলিতে লাগিল । 

«আমার বিহ্বীস__যাঁক্‌ পরীক্ষা আপনি শেষ করেট ফেলুন আগে 
হা, টিউবাঁর কিউলিছিস্‌ নাকি বলেন আঁপনারা॥-_সোজ! বাংলায় ধাঁকে 
ক্ষয়রোগ অর্থাৎ যক্সা বলে__* | 
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“আ্যা বগেন কি ?”--বলিয়া ডাক্তার পুনরার চোঙ্গ, লইয়া পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । তারপর রোগের উপসর্গ সন্বন্ধে প্রশ্নাদি জিজ্ঞাস 
করিলেন । ডাক্তারের মুখ ক্রমে গ্রসম্ হইয়া উঠিণ। যন্তরটী পকেটে 
পুরিয়৷ রোগীর পিঠ চাঁপড়াইরা বাঁপলেন”--“মামি বদি এখন আপনাকে 
বি যে»-ডাক্তার তাহার ধর্ঁব্য শেষ করিবার পুর্বেই রোগী এমন করিয়। 
তাহার মুখের দিকে তাকাই ধেভঠাৎ তিনি তাভার কর্থীর মাঝখানে 
থামিয়। গেলেন । রোগীর মুখ কি এক আতঙ্কে, খিম্মর়ে) উত্তেজনায় মুতের 
মত বিবর্ণ দেখাইতে লাগল । শুধু চক্ষাকোটির তইতে চক্ষু ছুইটী যেন দীপ্ত 
জাঁলায় আরও দ্বিগুণ জবিতে লাগি | ডাক্তার হাঁসিয়। বলিলেন, --4ভয় 
নেই, আমি এমন কিছু বলতে বাচ্ছি না যা,_অবশ্ত বদিও হঠাৎ ক্ষয়রোগ 
বলেই সন্দেহ হর কিস্তৃ--” 

“ত। নর এইত 1--উ£” বলিয়। গভার ভতাশে রোগী মাথায় ভাত দিয়। 
বসিয়! পড়িল । 

ডাক্তার খিমুড়ের মত রোগীরদিকে চা তয় রডিঝেন | কিঞ্চিং বিরক্ত 
যে না হইলেন এমন নয়! তবে হয়ত অসহা আনন্দের উত্তেজনায় 
ম্বোগীর মানসিক বিকার উপস্থিত হইয়। থুঁকিবেঃ অথবাঁ-_ডাক্তার বলগিদেন 

_“আপনার অবস্থা অতি সম্কটাপন্ন এই সংবাদ শুন্বার জন্যই কি 

আপনি আগ্রহান্বিত ছিলেন ?” রোগীর দে কথ! কাঁণেও পৌছিল কিনা 
সন্দেহ। বলির পশু স্ মুগ্তহীন অবস্থায় যেমন হাত পা ছুড়ে লোঁকটীর 
দেহ তেমনি ছটৃফট করিরা এ:শইয়। হাঙ্গিয়া পড়িল । 

মুচ্ছণভঙ্গে বৌগী কিঞ্চিৎ দমন করিয়া ধীরে ধীরে আর্ত 
করিল ।--%ঢুই বদ আগে আমি আপনার চিকিতসাধীনে ছিনাম 
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০. ভুল 
হয়ত আপনার সেকথা মনে .নাঁই | ন] গাঁকাই সম্ভব । প্রথমে সামান্ত 
সামান্ত জর হয়, সঙ্গে সঙ্গে কাঁসির উপসর্গ আরম্ভ হয়। আপনি ক্ষয়- 
রোগ বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন । বিশেষজ্ঞের অভিমত মাঁনিয়।লওয়। ছাড় 
আর কি উপায় আছে? তাহ! ছাড় আমি নিজেও নিরক্ষর নহি 
যে দৈবের সাতে নিজের ভাগ্যকে ছাড়িয়। দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বসির 
থাকিব। আস্তার মনের অবস্থা তখন কিরূপ হইয়াছিল তাহা সহজেই 
অনুমেয় ৷ মৃত্যুকে ঞ্ুব নিশ্চয় জানিয়াই এবং সেই মৃত্যুভয়েই যে আমি 
কেবল আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিঙাম তাহা! নহে । আমি ধনী সস্তান। 
পত্ী নির্দাচন্ছে পিতৃদ্রোহ করিয়া প্রথম ফেবনের উন্মেষে দারিদ্রা বরণ 
করিয়া! লইয়াছিলাম । কিন্তু দাম্পত্য-জীদনে সেজন্য একদিনও আমার 
অন্ুভাঁপ করিধার অবসর ঘটে নাই । দারুণ জীবন সংগ্রামে প্রতিদিনের 
আহার আমাঁকে বহু আয়াঁসে উপার্জন কঠিতে হইত | সমস্ত দিনের অক্লান্ত 
পরিশ্রমের পর' যখন শ্রীস্ত মন, অবসাঁদগ্রস্ত শিখি, দেহভাঁর কোনমতে 
বহন করিয়। গৃহে ফিরিতাম, আমার ক্ষুদ্র সংসারের ন্ষেহের বন্ধন আমায় 
নৃতন বলে নূতন আনন্দে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিত ! সারা দিবসের ক্- 
ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত দেহ মন লইয়! যখন বাড়ী ফিরিতাম, গবাক্ষপথে ছুইটীৎ 
প্রতীক্ষমনি আখি-তারকা, আমার নিবিড় অন্ধকারময় জীবন-পথে ফ্রুব- 
তারার মত পথ দেখাত | প্রতিদিনের মিলন বিরহ, মান অভিমান, 
লইয়! চিরন্তন নায়ক-নায়িকার মত, নদীর শোতের মত জীবনের দিনগুলি 
কেমন করিয়া! অর্বাধগতিতে বহিয়া যাইতেছিল একদিনও তাহার সন্ধান 
লই নাই। বিশ্বনিযুন্তার আমোয় বিধানে একদিন যে এঁই জীবন-ধারার 
সরল অবাঁধ গতি বক্রধারায় পরিবর্তিত হইতে পারে, একথ। তখন «একবার 
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ভুলেও ভাবিয়া দেখি নাই। যাক, যে সব কথা৷ এখন সবিষ্তারে বলিয়াই 
বা কিহুইবে? এক কথায় বলিতে গেলে আমার সর্বনাশের বীজ এই 
কক্ষে-_এমনি সময়ে আপনি স্বহস্তে একদিন এই হৃদয় ক্ষেত্রে রোপণ 
করিয়াছিলেন, বিম্মিত হচ্ছেন ? ন। বিদ্ময়ের কোনই হেতু নাহি। ছুই বৎসর 
পূর্বে, ই৷ ঠিক ছুই বৎসরই ভবে__-আপনি আমার ক্ষয়রোগের কথ অর্থাৎ 
বিজ্ঞানশাস্ত্র সঙ্গত ঞ্রুব মৃত্যুর পরোয়ানার কথ! এমনি সমূয় এমনি ভাবে 
এই কক্ষে বসে বিজ্ঞের মত উচ্চারণ করিয়াছিলেন । 

কুক্ষগে আপনার মত বিজ্ঞ বন্ুদর্শী বিশেষজ্ঞের অভমতের 'জন্য 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, সেই অভিশপ্ত ০যৃহ্র্তের কথা 
আজও যেন স্বৃতি-পথে জ্বল, জ্বল করতেছে । 

গৃছে ফিরিয়। সেই দিনই শয্যা গ্রহণ করিলাম । সারারাত্রি নিদ্রা হইল 
না। চিন্তা করিতে লাঁগিলাম । ঘোর তমোময়ী কাল রজনী; সন্মখে 
সীমাহীন- অস্তহীন-_-পারাঁপারশ্ন্য-ছুস্তর অর্ণণ । কোন কুল কিনারা 
পাইলাম না। - নিতীস্তই অসহায় অসমর্থ উপায়হীন । ভাবিজাঁষ 
মানুষের ভাগ্য কি নির্শম ভাবেই না তাহাঁকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পালিত 'করে। স্থুনিশ্চিত পরিণাম সম্বন্ধে আশার ক্ষীণ রশ্বিটুকুও 
দেখিতে পাইলাম না। সমস্ত সুদীর্ঘ রজনীব্যাপি বাচিবার জন্য সে 
কি আগ্রহ! মৃত্যুকে সম্মুথে রাখিয়া! জীবন যে কত লোভনীয় কত 
মোহনীয় তাহা সেই কাল নিশীথে কণ্টকিত শয্যায় অতন্দ্িত অবস্থায় 
গ্রথদ অনুভব কারতে লাগিন্লাম অপূর্ণ অতৃপ্ত 'জীকাজ্ষা লইয়! এই 
তরুণ জীবনের মোহময় উধায় বিদায়ের গ্লালা শেষ :করিয়। যাইতে হইবে । 
হৃদয় মেয়! প্রশ্ন উতিত হইতে লাগিল-_লোকচক্ষুর অতীত, অনৃষ্ট 
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ভ্‌ল 
অজ্ঞাত) অতীক্ছিয় এমন কি কোন শক্তিই নাই যাহা এই তরুণ জীবনকে 
মরণের করাল গ্রাস হইতে টানিয়] ছিনাইয়। লইতে পারে 
সমন্তরাত্রি এমনি করিয়া! মরণের বেলায় ফাড়াহিয়। জীবনের মাধুরী 
উপভোগ করিতে লাগিলাম | পার্খে নিদ্রিতা পত়ী। মেঘাবৃতা 
শশীর ন্যায় সে মুখ উৎকগ্ঠী-মলিন । একবিন্দু অশ্রু যেন তখনও 
আখির পাতায় লাঁগিয়! রভিয়াছে। নিদ্রাঘোরে স্বপ্নাবেশে যেন মুখখানা 
প্রফুল্প হইয়। উঠিল ।  গবাক্ষ বাহিয়া ফুল্প জযোৎল্সাধার! সে মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। আমি স্পন্দভীন বঙ্গে, নিমেষহীীন চক্ষে অবাক হই 
চাচিয়া রহিলাঙ্গ । কিছু ভাঁবিবার, কিছু করিবাঁর কোন কিছুর আশা 
আকাঁঙ্ষ। বা কামনার সমস্ত শক্তি যেন আমা হইতে চলিয়! গিয়াছিল। 
আঁমি যেন *তখনই-_সেই মূহুর্ত তইতেই অতীতের মানুষ তইয়া 
গিয়াছিলাম । যেন চক্ষের পুরোভাগে ঘুমন্ত সোন্দর্যযরাঁশি, যাহা! একদিন 
আমার ছিল) যাঁভ। একদিন ইন্দিয়গ্রাহা ছিল, যেন তাঁত অলক্ষ্যে কখন 
আমার স্পর্শবোধের অতীত হইয়! গিয়াছে | যুগযুগান্তর ভইতে)প্ুর_ 
বহুদূর হইতে যেন আমি নিপিমেষ আখিতে শুধই ডষ্টার মত, নির্নিগ্ত 
উদ্দাসীন কবির মত, বিশ্ময়ে কৌতুহলে চাভিয়া আছি । সুদুর অতীতের, 
হাসি ও অশ্রু মিলন 'ও বিরহ, পাঁশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া আবেগ 
কম্পিতপদে যেন আমার সন্ম.খ দিয়া চলিয়া গেল। 
কল্পনায় বাধ! পাইলাম । জড়ত্ব কাটিয়া "গল । ছোট মেয়েটীর 
কয়দিন ইতেই অন্ন অল্প জর ছিল, সঙ্গে কাঁসিও ছিল।' দুরবৃষ্টবশতঃ 
আমার উত্বপ্ত মন্তি্কে ,আরও উদ্ভ্রান্ত করিয়! সে সে মৃহূর্তেই পুনঃ 
পুনঃ কাঁসিতে ও হাফাইডে লাগিল । আমি উঠিয়া গিয়া তাহার গাঁয়ে 
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হাত দিলাম, জ্বর তথনও বেশ ছিল । আমার হৃদয়ে গহস। কি এক 
দারুণ তিস্তা যেনঞ্জ শাঁনিত ছুরিকার ন্যায় বসিয়। গেছ | মনে হইল এই 
ছুরারোগ্য ব্যাধির জন্ত আমিই দাঁয়ী। এই কুস্থমপেনব সুকুমার দেতের 
তীব্র রোগবীজাণু স্েহময় পিত। হুইয়াও আমিই ছড়াইয়। দিয়াছি। 
ক্ষুদ্র ছুদ্র ঘুমন্ত শিশ্তগুলি তখনও নিঝুম ঘুমাইয়। আছে। তাহাদের 
অর্দস্ফুট কুসুমকোরক মুখের দিকে চাহিয়। শিহরিয়া উঠিলায় ! তাভাঁদের 
শেষ দুঃখ য্ত্রণাময় ভবিষ্যং যেন আমার ঢাখের সন্ম,খে প্রশ্ফুট 
হইয়া উঠিল। রাশি বাশি পাপের ভার আমার মাথায় উপর স্ত,পীরৃত 
হুইয়। উঠিল। চারিদিক হইতে কি এক দুষিত বাণ্ধে যেন বাঁতাস 
ভারাক্রান্তি হইয়া উঠিতেছিল ! রুদ্ধদ্বার গৃহে যেন আমার নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আসিতে লাগিল। সন্থিংহীন অবস্থায় দেতযস্তি গৃভতলে লুটাউয়া 
পড়িন। | 

রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতে পাখীর গাচিস্া উঠিল। নবীন 
উষ। রক্তিম রাগে দিকে দিকে নবীন আশার বাঁণী প্রচার করিল | কিন্তু 
এই যুযূর্বু আশাহত প্রাণে তাহার কোন সাড়াই বাঁজিয়া উঠিল না। 
উ্মস্ত হৃদয় ভেদিয়া আর্তনাদ জাগিযা উঠিপ- বৃথা ! বৃথা ! বৃথা ! 

কেমন করিয়াই বা ইহাঁর অন্যথা হইবে? আপনারা বিশেবত্তেগণই 
যে দয়! করিয়। কত আয়।স স্বীকার করিয়া সর্বসাধারণের সাঁবধাঁনের 
জন্ত খবরের কাগজে ও নানা পৃথর পাতার পাতীয্ অকাট্য যুক্তি ও 
পরমা সহকারে রোগের বীজাণুতত্ব, সন্বন্ধে গবেবণা করিয়াছেন। হ্ভারি 
পরেও অজ্ঞ মার্নঘ সাধারণের সন্দেহের, অবিশ্বাসের আশার জদসর 
কোথায় ?, 


ভুল 
পরদিন প্প্রাতে যখন পধ্যা ত্যাগ করিলাম তখন আমি কারে ও মনে 
স্কণির, বিকশাঙ্গ, পাদিতকেশ বৃদ্ধ | পত্ভীর প্রেম) উৎকঠভঙ্ক। ছল ছল আখি, 
স্্েপুত্তলিগণের আধ আধ কলভাব, আমার কাছে বু দূরবন্থী অতীত 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । ৃ 
রোগী হঠাৎ কথার মাঝখানে থামিয়া) প্রেতমুত্তি দেখিয়। লোকে 
যেমন ভীত, & ্তভিত, বিমুু হইয়া পড়ে তেমনি অর্থহীন, শৃষ্ঠদৃষ্টিতে 
চাভিয়! রহিল ।_ মৃত্যু অশ্ন্তাবী জানিয়া বহুকষ্টে রোগযন্ত্রণার হাত 
ভইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্য আমি স্বহস্তে তাতার ব্যবস্থা করিলাম । 
»ম্কাচ্ছেন ? ৬ঞত্যা _্ হতা। বৈ কি! প্োগে চিকিৎসা পায় নাই» 
শধায় আহার্যা পায় নাই. শীতের বস্ত্র পায় নাই । বহুদিন ধরিয়া তিলে 
তিণে মরার *চয়ে যত শীঘ্র সে ভঙ্গুর জীবনের অবসান হয় তাশাই কাম্য 
নয় কি? পাশ্চাত।, কুহুকময়ী বিজ্ঞান, শিক্ষার অভিমান, বিশেষজ্ঞের 
মভিমভ এ% *একই পথ নির্দেশ করিয়াছিল । 'একে একে তাহারা 
অনাঁদরে অশিক্কায় বিরাট ওুঁদাঁসীন্তের সমক্ষে নিজ নিজ দেহ বি 
সাজাইয়। চিয়। গিয়াছে । তাহাই তাঁহাদের মঙ্গদময় পরিণাম জানিয়া 
এতদিন নিশ্চিন্ত অনদধিগ্নতাবে কাঁল কাটাইয়াছি। আঁর আজ? কিন্তৃ--, 
ধলিতে বলিতে সংস। দস্তে দাস্তে ঘর্ষণ করিয়। অতকিতভাবে বিদ্্যদ্বেগে 
রোগী উঠিয়া ছুই» বজমুষ্টির্তে ডাক্তীরের কণননালী চাঁপিয়া ধরিল ! 
তাতার চক্ষু ছুইটী বুভূক্ষিত হিংস্র শ্বাপদের দৃষ্টির জালাময়ী দীপ্তিতে 
আগুণের পিগ্ডের ফত জ্বণিতে লাগল । , 
গোডানি শবে আকৃষ্ট হইয়া বহুল ক ভুটিয়া আগিল এবং রোগীকে 
ঘিরিয়। ক্রদ্ধভাবে সকলেই প্রহার করিতে লাগিল । 
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রূপোপজীবিনী 

কিন্তু চৈতন্তসম্পাদত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার চক্ষু মেলিয়া 
প্রহারোগ্গত, ক্রোধোন্মত সকলকে নিরন্ত হইবার ঈর্গিত করিয়! কহিল, 
“যেতে দাও, পাগল 1” 

এদ্রিকে রোগীয় রুগ্ন অবসগ্ন দেহ এতগুলি লোকের প্রহারে 
জর্জরিত হুইয়৷ ভূমিতে লুটাইয়। পাঁড়িল। 

ডাক্তার অবসাদগ্রস্তভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া গড়িয়া ছুইহাতে 
চোখ মুখ ঢাঁকিঘা অক্ফুষ্ট হ্ুদয়ভেদী আর্তনাদ করিয়। উঠিল__“উ: 
কি মারাম্মক ভুলঃ-_-ভুলঃ ভুল-_” ্‌ 


রস ডর অত 


শেষ শিক্ষা । 


গঙ্গা-জলাঙ্গী-সঙগমে বাঙ্গলার মহাতীর্ঘ নবন্বীপধাম আজও মহা প্রভুর 
চরণরেণু বক্ষে্ধারণ করিয়া পুণ্যভূমি রূপে মোশাবিষ্ট পতিত সংসারদাবদগ্ধ 
সহম্র জীবকে আশ্রয় দান করিতেছে। 

এই মহাতীর৫ঘের এক নির্জন প্রান্তে একটি কক্ষে রোগশয্যায় 
শায়িত! অনন্চিক্রান্তা-যৌবন! অপূর্ধ্ব রূপময়ী' রমণী )-_সায়াহ্কে পথহার! 
মেঘের মত তাহার মুখ খানি গুরুগন্তীর, ভাবলেশহীন। 

অর্ধবয়সী জনৈকা বৈষ্ণবী, খঞ্জনী বাঁজাইয় গান গ্লাহিয়। ভিক্ষা 
লইয়। চলিয়া গেল। ণাঁনের সেই করুণ আত্মনিবেদন রমণীর মর্দে বিধিল। 
রমণীর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কুঠাঁজড়িত কণ্ঠে বাঁদক শুধাইল, 
শ্মাঃ তুমি কাদ্ছ ?” 

জননী চক্ষু মুছিলেন | মুখে কিছু না বলিয়া কিশোর পুন্রকে বক্ষে 
টানিয়৷ লইয়। সম্সেহে মাথায় হাত বুলাইতে হাগিলেন । ৪ 

মায়ের নীরব স্েহের পরশ ছেলের উদ্বেলিত জিজ্ঞাস্থ মনকে নিবৃত্ধ 
করিতে পারিল ন।।* ছেলে আঁবার আগ্রহ-মাখান কোমল কে ধীরে 
ধীরে কহিল, কতদিন আমি দেখেছি তুম এক! একা! আমাদের লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাঁদ।” 

জননী তেমনু নীরব রহিলেন ' রই কচি ছেলেচীর কাছে যেন আজ 
ধর পড়িয়া গেলেন । কিন্তু তাহার জীবনে ষে কত দুঃখ, ব্রত সস্তাপঃ 
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সপোপজীবিনা 
কত গ্রীন, তাহ! এই ক্ষুদ্র বালকের কাছে বলিয়া লাভ কি, এশার বলিবার 
আছেই বা কি? অথচ ডুঃখ নাই চোখের জল। নিছক মিথ্যা, প্রতিদিনের 
প্রতি মূহুর্তের সঞ্চিত সীমাহীন অশ্রুবন্তার পশ্চাতে কোনই অর্থ নাই, আজ 
এই ক্ষুদ্র শিশুটীর কাছেও এই বঞ্চনা করিতে তাহার মন সরিল ন।। 

জননী কোমলকণ্ঠে কহিলেন, “সেই কথা. তোদের ঠিক বুঝাতে 
পারি না বলেই ত আমার মরণেও শাস্তি নাই ।” 

জননী তেমনি সক্ষেহে থালকটীর মাথায় হাত*বুলাইতে লাগিলেন । 
আধার পথের যাত্রী বেমন করিয়। আলোর সন্ধানে উন্ম,খ হইয়া থাকে) 
তেমনি রমণী তাহার দ্রই প্রতীক্ষমান,চূক্ষু জানাল বাহিয়। বাহিরের নীল 
আকাশ, নীলিমারৃত দূর দিগন্তের উপর সংস্থাপিত করিল । বক্ষপঞ্জর ভেদ 
করিয়। তপ্ত দীর্ধধবাসঃরদ্বত্বার রুদ্ধকক্ষের বাতাসে মিলাইয়া গেছ । 

ছেলেজননীর স্নান ছায়াচ্ছ্গ মুখের দিকে চাহিয়া বণিলঃ “বুকের ব্যথাটা 
কি আজ বাড়প্র মা? চুপ, করে একটু. ঘুমাও আম “ততক্ষণ বুকে 
মালিশটা দিয়ে দিচ্ছ” জননীর মুখখানি ছাঁপাইয়! অপূর্বব হাঁসি 
ফুটিয়া উঠিল_ধেন খনৎটাচ্ছন্ন সায়ান্ছের আকাশ চিরিয়। অপূর্ব 
বিধ্যচ্ছটা ! 

“বুকের ব্যথা! হা বুকের ব্যথাই বটে। কিন্তু এ ব্যথা ত 

মালিনে সাঁরবার নয়। তার [5ষে তুর্মিআরও একটু কাছে এসে বোস 
আম ততক্ষণ (তোমার মুখখানি একবার ভাল করে দেখি। অজিত 
খুমিয়েছেরে?.. ৃ 

«“না) সেতএ নাইরে. উঠানে খেলছে 1” 

“ই গু তার হাসিঃ আমি এইখান থেকেই বেশ শুন্তে পাচ্ছি। 
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সাঃ 1 তোগদর মুখের এই ভাঁসিই সম্বল নিয়ে ঘদি চিরদিনের মত বিদায় 
নিতে পাঁরিতাম ।” 

অব্যক্ত, সীমালীন বেদনায় রমণীর চক্ষু সজল ও কণরুদ্ধ হইয়া 
আসিল। 

“অজিতকে ডাকবো মা ?" 

“না গাক্তা হাঁ স্কু, তাদের পরীক্ষার ফল আজও বেরোয় 
নি রে?” | 

৮] মা” কাল বেরিয়েছে । তোমার অস্ত্থ বেড়েছে বলে কাল 
বত পারিনি । এবারেও আমিই প্রথম হয়েছি । গুরু মভাশয় 
বল্লেন আর এক বছরেই আমার পাঠশালায় পড়। শেষ হয়ে, যাবে,” 

'জননীর* নিশ্রভ চম্মুতারকী 'আঁবার উজ্জল হইয়া উঠিল। সে 
আনন্দচ্ছটা,_আতুর ক ক্ষীণ ভাঁষা, প্রকাশে অক্ষম । জননী ধীরে 
সন্ষেতে পুত্রকে বক্ষে টানিয়। লইল্নে। তাহার পকভীন ছুই চক্ষু সহস্র 
ধারায় আশীষ ধার। বর্ষণ করিতে লাঠি ! সেই অসহ্য তীত্র আনন্দের 
নীরব অনুভূতির মাঝে বক্ষে ঘনস্পন্দনও যেন ক্রমে স্তিমিত হইয়া 
আসিতে পাগল ! ্ ॥ 

“ছা, আমি জানি একদিন তোমর। মানুষ হবেই । আমার এত দ্ঃখ, 
এত সাধনা, নিস্ফল য/বে না । কিন্তু ডুখ এই যে, আমি তা চোখে দেখে 
যেতে পার্লেম না।৮__বলিতে বলিতে অশেষ ক্লান্তিভরে রমণী হ্বাফাইতে 
লাগিলেন । 

“তোমার কি বড় কষ্ট হচ্ছে মা? ডাক্তার বাবু "ষে বলে গেলেন 
এক্ষটু বিশ্রাম নিজেই সেরে যাবে » 
্ ৪৯ 


(পিশাম? হ| বিশ্রামইত চাহ । বিস্ত ডাক্তার যে বিশ্রামে কথ 
বলেছেন সে বিশ্রাম নয়। আর বোগ ৫ সে বোঠেব কথা ডাক্তাব কি 
রলবে ? এ রোগেব কথ ত তাব পু'থিতে লেখা নেই এ যে কেমন 
করে দিন বাত্রি এই দেহেব ভিতরটা জব পুডে খাক হয়ে যাচ্ছে, সেত 
চোঁখে দেখা যায় ন1) সেত নাভী টিপে বোঝ। যায় না' ডাক্তাবেব 
অপরাঁধ কি?” বমণী আবাৰ অবসীদভবে এশাহয়। পাঁড়ণ,। 

“মা) মা» বহিয়া আর্তক্ঠে ছেণে কাঁদিয়া উঠিৎ। হহহাতে মাকে 
জড়্াইয়। ধরিণ বিছুতেহ যেন সে মাকে দ্বাডিয়। দিখে না । জননীব চোখে 
জল, মুখে ম্লান হা।স ফুটিযা ডঠিণ। 

“আকড়ে ধনে কি আব আমাষ বাঁখতে পাববি, পাগল ? আব 
যতটুকু সময় আছে আমায় একটুক হাস্‌্তে দে, স্থথী হ'তে 'দে। তোদের 
হাসি মুখ দেখে যাহ । কেন আব দায়ের ধায় চোখেব জল ফেলাৰ ? 
যত দিন বেচে ছিণাম কেঁদে ত গেণাম নীববে) নিষ্তীতে, তোদের 
চোখ এাড়য়ে এড়িয়ে চোঁখেব ঞণ ৩ কতহ ফে ছি, আব কেন ?” 
ছেদ ঠহ ভাতে জননীব ষ্ঠ জভাহযা। জননীব বুকে মুখ লুকাঁ£শ 

“লুক ?% 

“ক মা ? 

«আমি চণে ঠেদে তোদের খড কষ্ট হবে নয় ?কি কখব বল? 
হ্যতে। আমাব বেচে থাক। তোকে পক্ষে মঙ্গন। নয বলে ভগবান আমায় 
সবিজ্য দিচ্ছেনঃ তিনি যে মঙ্গণ মুযঃ বৃথা । সব সময় বি* আমবা তাব মঙ্গল 
আঁভগ্রায় বুঝতে্পাবি ?” 

অভিমান-কুব্ধ বালক নিজ কনলগ্ন শুননীব ভাত ঠেক্ষা ফেচিয়া দিয় 
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শেষ শিক্ষা 

মুখ ফিরাইয় লইয়া! কি যেন কহিতে গে, কিন্ত চাঁপা কার্পায় কথ। শেষ 
করিতে পারিল ন!। কেবল দারুণ অভিমানে ক্ষুত্র বালকের ঠোঁট দু'খানি 
কাপিতে লাগিল । 

জননী অভিমানী বালককে সন্গেহে নিকটে আকর্ষণ করিলেন। 
স্বেহাঞ্চলে চোখের জন মুছাইয়। দিলেন? চিবুক তুলিয়। ধরিয়। মুখ চুম্বন 
করিলেন । ভর, এই মুখ এই চোখ _-এষে তাহার জাগ্রতের ধ্যান, নিদ্রার 
ত্বপন্। এ মুখ কি ভোল! যায়? অতৃপ্ত বুভৃক্ষিত দুই চক্ষু ভরিয়া--এই 
কিশোর-কমনীয় স্ুুধামাখ। শ্রীতি-উদ্তাসিত মুখমণ্ডল বহু-উপোধিত ভৃষিতের 
মত পান করিতে লাগিছ্েন। এই মুখঃ এই চোখঃ এই কমনীয় তন্থঃ এই 
প্রীতি লাবণিচ্ছটা ইহা! হইতে চিরদিনের মত তাতাঁকে দূরে_দৃষ্টির অতীত 
হইয়া যাইতে হইবে? ইহাহি কি সত্য মন্মভেদী দীর্ঘশ্বাস বক্ষপঞ্জর 
ভাঙ্গিয়৷ ঠেলিয়। উঠিতে চাহিল 

রমণী শ্বেত গদ্গদ্‌ কে ডাকিন্ন, “মুকু” | 

[ক মা ?” 

শোন) কাল পর্য্যন্ত হয়ত আমি বাঁচব না। আর আমরা কউ 
কাউকে দেখতে পাব না। তুমি বালক হজে ও ডুদিন পরেই তোমাকে 
সংসারে নিজের পায়ে দাড়াতে ভবে) মানুষ ভতৈ হবেঃ অভিভাবক হতে 
হবে। তাই আজ !তামাকে কয়েকটি [বশেষ কাজের কথ। সলতে যাচ্ছি। 
মনে রেখ এ আমাদের একান্ত ঘরের কথা৷ বাইরে এ নিয়ে কারে সঙ্গে 
কোন দিন আঁলোচন। না। হয়। এই ,আঁমার ছোট সিম্কুকের* চাখী । 
সিন্দুকটী খোল] একটা কাগজের মোড়কে কতগুলি চিঠি গুছান 
আছে। ভা) এই গুলিই। তরী সিন্দুকেই রেখে দাও । আমাব যখন 
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হয়ে যাবে, সেই চিতার আগুণে এগুলে। দিও । এর কোন চিহ্ন কোন 
অবশেষ আর না থাকে । ওতে কি মাছে, ত। জানতে চেয়ে। নাঃ 
'দখতে ও টেষ্ট ক'বে। ন।। তুমি এখনও ছোট । হা মনে রেখো পৃথিবীতে 
নেক জিনিষ আছে য| জাঁনাব "যে ন। জানাই ভাল» 

*ণ্স্ুকু ?” 

«কি মা ?” 

“ক্লানী কলম আছে? হাঃ আব এক টুকবা কাঁজ নিন্য এসে । 
বেশ।  জেখো”নিজ মনে অদ্ধ স্বগতঞ্ডাবে অন্ফ্ট কা কহিগেন__ 
“পিখবাব আছেই বাকি! “ভা কি হলছিলাম? /দম্থ। “মা মববাব 
সময় আপনাঁকে, শ্ুম। কবে গেছেন” নীচে তোমাব নাম স্বাক্ষব 
কব। ঠিকানা? বমপীৰ ক কীপিহ। ডঠিতত 421 তিখ। যুক্ত 
প্রতাপাদত্য বাধ প্রন" গতাপ্ষুঠ জমিদাবঃ ?পাঃ দীহবপাব, 
ময়মনসিং১ 1” " 

একটু থুমিন। হাঁ। € ইযী কঠিতেন, এআমীব মবধাঁৰ পৰ চিঠিখান। 
ডাকে ফলো” 

খত ,কণ মুখে কৌতুতছ। চদ্দীপ্ত ভহযা। উঠিণ। |কন্ত স শ্বণিকে 
জন্য । জননীব পাঁংশু-বিবর্ণ মুখ এবং ককণ সজল চোঁখেব দিকে চাতিতেই 
তাাব প্রশ্ন হদয়তপেই নীবখে 11লান হঈর। গেল। * 

জননী ভগ্রকণ্ঠে কতিদ্নেঃ “ইনি তোমাব বাব “ছ্রেবেণাকাৰ বন্ধু 
ছিণ্নে। তোমার খাখীব যে গ্রামে বস ছিল ইনি সেই শ্রামেব জামদার। 
হযত তোমাদেব সে খাস্ভিট। এখনও তেমনি পড়েই ব্যেছে। কিসের 
জন্য (তামাব্ন পিতাকে সাতি পুকষেব ৃন্তরভিট। ছাড়তে ভাষছিলঃ €স কথাটা 
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আমার মুগ কে তোমার না শোনাই ভাল 1” জননীর দুই চু ছাপ 
জমাট অশ্রুর বন্যা ডাঁকিল। , 

রমণী কোন মতে দেহের অবশিষ্ট বল সংগ্রহ করিয়া! ধীরে ধীরে . 
কহিলেন, “সন্দুকের এক কোণে একটা থলিয়াঁতে শ'পাঁচেক টাঁক। আছে । 
উহাই তোমার বাবার সারাজীবনন্যাপী পরিশ্রমের "ফল*। উহা কত দিনে 
কেমন করিয়া $জীবনের কতখানি রক্ত জল করিয়৷ যে তিনি উপায় 
করেছিলেন তা৷ এখন ও তুমি বুঝতে পারবে না। অতি বড় দুঃখের দিনেও 
ওর এর কপর্দক খরচ করিনি । হত আমার লে অধিকারও ছিল 
না। আজ তন্টীকার থলি.তার বংশধরদের ভাতে তুলে. দিতে পেরে 
এক মহা সোয়ান্তির নিশ্বাস ফে্তে পারচি।৮. এট 

এনুকু, মাঁণিক আমার, সার! জীবন বড় ছুঃখু পেয়ে, বড় জ্বালায় জলে 
গেলাম। ছুঃখ আরও এই যে, সেকথা বলতে পার্লেম না জানাতে 
পার্লেম না, ক্ষমা চাঁইবার অবসর পেলাম ন।। দুঃখের জ্বালনয়' ক্ষিপ্ত। 
ভয়ে মাঝে মাঝে নিজ হাতে এই জীবনের ক্র গ্রথিটুকু ছিন্ন ঝরে দিতে 
চেয়েছি, কিন্তু কেবল তোদের মুখ গিয়েই পারি নি। আজ সেই “তাদের 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে।” বলিতে বলিতে শ্রান্ত হইয়। পড়িছ্ছেন। তারপর » 
*ছুচাঁতে তাহাকে বুকে টানিয়! লইয়া বলিতে লাঁগিলেনঃ «বাবা, বখন আমি 
চলে যাঁঝেো বল্‌ অন্ততঃ শুই আমায় কোন দিন ত্বণা করুণি না ?” 

বালক এ কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না! শুধু তাহার মাতা 
কাতর কণ্ঠ যেন হৃর্দয়ের কোন্‌ মর্শস্থনে বাঁর বার করুণ আবেদন জান1ছতে 
নাঁগিল। বাঁলক কিছুই চিন্ত। করিতে পারিল নাঃ কিছুই *ভাঁখিতে পারিল 
না, কিছুই যেন ঠিকমত বুৰিতে পারি না। তবুও দে অন্তরের“অস্তরতম 
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কূপোপর্জীবিনী 


প্রদে অনুভব করিল যে, মানুষের বুকে বসিয়] যিনি সফট মুহূর্তে কথা 
কহেন উনি যেন স্পষ্ট সতেজ কষ্ঠে বালকের মুখ দিয়! অপূর্ব স্বরে; অপূর্ব 
ভঙ্গিমায় কহিলেন “মাঃ মা তোমায় স্বণ! করব একি বলছ ম। 1» 

“তা বাচলুম্‌। স্থকুঃ বিদায়ের বেলা তোমাদের ছু'ভাইয়ের সকল 
বালাই নিয়ে আমি বাঁচি, আর আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, তোমরা মানুষ হওঃ 
সংসারে তোমাদের পিতার নামে পরিচিত তও 1” 

এক অমানুষিক উত্বেজনার আবেগে রমণীর সময্ত দেত হি হইতে 
'লাঁগিলঃ ক রূন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

£নুকু) তোমাদের যিনি পিত। ছিলেন, জীবনে তিনি যেন অসাধারণ 

ছিলেন মরণেও তেমনি মহিমাময় রূপে প্রতিভাত হয়েছিলেন। তিনি 
'আর্তনাদ করে মরেন নি প্রাণ দিয়েছেন। দারিদ্র্য তীঠাকে উলাতে 
পারে নি, তয়ে,তীর মাথ। নত হয় নিঃ অনশন তীকে ক্রিষ্ট করতে পারে 
নি। সেইন্লীুষকে আমি” বেদনায় পৃঁজীভুত জমাট অশ্ররাশি ফেন 
বক্ষতলে আছড়াইয়! মাথ। কুটিতে লাগিল। 

রমনী-কণ্ঠের জড়ত্ব ঠেলিয়। ফেলিয়া স্পষ্টুক্ঠে ডাকিলেন, “ন্ুকু* 

কি মা গু” 

তোমার বাবার কথা মনে থাকবে রি £1 তীর কথা মনে রেখো । 
ঘখন গঃথখ আস্বে ; রোগ শোক লোভ সম্মুখে এসে গথ'রুদ্ধ করে ঈাড়াবে 
তখন তার স্মরণ নিও। যদি কোন দিন লোভ এসে পথ আগলিস়ে 
'আত্মীইয়র বেশে সম্পদ হাতে *নিয়ে- দীড়ায়। সে দিন মনে রেখো? ধনীর 
মান দরিদ্রের কাছে ভিক্ষ) । নিঃসহায় নিঃসম্বল, অনাথুর কাছে অযাচিত 
করুণার মৃজ্য বত মহার্খই হউক তবুও দে ভিক্ষা। এই ভিক্ষার কাছে 


৪৩ 


শেষ শিক্ষ। 
তোমার দরিদ্র ধ্পত। মাথা নত করেন নি। এতদিন ধরে আমি যে দেবতী, 
যে জাগ্রত বিগ্রহকে চোখের সাম্নে রেখে তৌমাদের শিক্ষা দিয়েছি, আছ 
আমার ক্ষীণ দুর্বল কণ্ঠে শেষ বারের মত তার কথা৷ বলে গেলাম । এই 
তোমাদের মায়ের শেয কথা) শেষ শিক্ষা । তোমর! মানুষ হও) তোমর। 
তার মত মানুষ হও | মনে থাকৃবে 
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“বেশ এখন যাও | “ঘুমোওগে 
পুত্র ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 
“দৃক ?” টি 

“কি মা?” 


অশ্রবন্া। ক্রুদ্ধ করিয়া আবেগজড়িত করুণ কে কহিঙেন) দনুকু। 
বাবা, শুধু জগুতে মাথা উচু করে ঈাঁড়ানই কি বড় কথা) শেষ কথা? 
হা, নিশ্টয়ই বড়__বড় বৈকি? যে ছোট কথা স্বপ্নেও চিন্তা করেনিঃ থে 
ছোট কাজ জীবনে কোন দিন করে নি, সে ছোটর ব্যথা" কেমন করে 
বুঝবে বল? তোর বাঁধ তাই দুঃখী জেনে, পতিত। জেনে পথের ধুলিতে 
অবলুষ্টিতা জেনেও মাথ। হেঁট কয্পে পিছু ফিরে তাকায়নি। সেযে বড়, 
ছিল। কিস্তু তোর মা যে ছোট-_অতি ছোট । আর ভাগ্য বশে সেই 
দীন ছোট মায়ের ঠোলেই এসে জম্মেছিস। যেদিন দেখবি পথের ধুলির 
মাঝে কেউ লুটাচ্ছে, পিচ্ছল পথে চলতে গিয়ে কেউ পড়ে গেছে? সেদিন 
যেন তাঁকে দ্বণায়) 'অনাদরে, অবজ্ঞায় উপেক্ষা করে চলে যাস্নে । “সেই 
ুষ্ঠিত৷ সেই অবজ্ভাতার মাঝে তোর এই যাকে মনে কঁরিস্‌, জীবনব্যাপী 
এই চোখের জঙ্দের কথা মনে করিস-_”অভাগিনী আঁর বলিতে পারি 
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ন1।. যে গোঁপিন উৎস বছ বৎসরব্যাপী কঠিন সংযমের বন্ধনে রুদ্ধ ছিল 
আজ তাহা স্মেহের সাড়। পাইয়! আলোড়িত উদ্বেলিত হইয়া দ্ুইকুল 
ছাঁপাইয়া পড়িল। বালক ছুটিয়া আসিয়। ছুই হাতে মায়ের 1 
জড়াইয়। ধরিয়। বক্ষে লুটাইয়। পড়িয়া আবেগ কম্পিতকঠে কহিল, «খুব 
মনে থাকবে ! মা? মাঃ মাঃ? আমার 1” 

ততঙ্গণ পিছনের ডাঁক্‌, পৃথিবীর মায়া, স্েহের পন্ধনু। ডুই কোমল 
বাহুলতার উদগ্র বেষ্টনী পশ্চাতে ফেলিয়া জননী কোন্‌ সীমাহীন অচীন্‌ 
নিরুদদেশের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিল । নিষ্ঠ:র সংসার, অকরুণ সমাজ 
প্রতি দিনের নিম্মম পেষণে যাহা সমাধা করিতে পারে নাই ধ্শশুর অত্যগ্র 
স্মেহের সাড়াই তাহ অনায়াসে সম্পাদন করিল । 

রঃ ৪ সী 

পর দিবস দশম বর্ধীয় কিশোর বাঁলক তাহার রোরুগ্যমান শিশু 
ভাইটীকে কোলে তুলিয়। লইয়া কোচার খু'্ট দিয় তাঁহার চোখ মুছাইয়। 
দিতে দিতে সাস্তবন। দিতেছি) “ছিঃ কাদে না) মা বে স্বর্গে গেছেন! ছুঃখ 
কিব্রে--এই যে আমি আছি '» 
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আমরা খন সবাই আমাদের “উনপঞ্চাশী” ক্লাবে বসে উমেশদার 
নিদারুণ অর্থনৈতিক আলোচনার অন্য প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে" 
ছিলাঁম, তখন বাঁহিরের আকাশ মেঘে মেঘে ছাইয়। বাঁদলের হাওয়া বহিতে 
লাগিল ! প্রথমে টুপ, টাপও পরে আকাশ ভাঙ্গিয়! বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
এই বর্ষণ-মঞ্জীর-স্খর সন্ধ্যায় শঙ্কিতচিত্তে উমেশদার প্রতীক্ষা করিতে 
করিতেও যেন বার বার করিয়৷ মনে হইতে লাগিল এমন দিনে উমেশদার 
অনুপস্থিতিতে জ্ঞানের, ভাগারে যতই টানাটানি পড়ক তাতে তেমন 
মারাত্মক ক্ষতি হইবে না। কিন্তু উমেশদা লোকটী ছিলেন এমন রাসভারী 
গম্ভীর, তার চীলচলন ছিল এমনি নিয়মিত*-আঁর কথাবার্তী এমনি 
ওজন করাঃ যে জোর করিয়া তার সম্বন্ধে এ হেন অহেতুক আশঙ্কা কর! 
যায় ন1। 

কিন্তু পৃথিবীতে মাঝে মাঝে অঘটনও ঘটে | উমেশদা সেদিনকার , 
মত সত্যই গর হাঁজির হইলেন । 

বীরেশ গুণ গুণ করিতে করিত্তে একট। তাকিয়। কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া কহিলঃ «এমন দিনে তারে বলা যায়, স্বুবিন্‌ ত।কিয়ার উপর তাল 
ঠুকিয়। সায় দিল, “এমন ঘন-ঘোর বরিষায়” 

এই সুত্রটী টানিয়! বুনিয়া আর একজন উদাস ভঙগীক্তে কহিল, দিব 
ধন মান, কিছুই চাহি না 
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২য়-_শুধু বিধি মিঙ্গাইত ভাগ এক কাপ ঢা” 
৩য়-_“তার সঙ্গে যদি ভুনি(খচুরি থাকে” 
৪র্থ-_“আপতিকর নয় ত৷ !” 


গুরু মহাশয়ের অমস্ত/বিতরূপে অনুপস্থিতিতে পাঠশীলাঁর অবস্থাটি 
যেমন জীড়ায়ঃ ছেলেদের মনে বাঁধন-হাঁরা মুক্তির আনন্দ যেমন করিয়া 
' বাজিয়া উঠে, এই স্তিমিত সন্ধ্যায়, মেঘ মেছুর আকাশের তলে, আধাঢ়ন্ 
কশ্চিদ্দিবসে কঙিকাত। মহানগরীর বন্ধ এক কক্ষে [তেমনি চুটীর সাড়া 
পড়িয়! গেল। 
এমন সময় এমন আদরের মাঁন যদি কেট রাখিতে পাঁরে, সে অবিনৃ। 
অবিনকে সকলে চারিদিক হইতে মৌমাছির মত বেড়িয়। ফেলিল। অবিন 
ছিল ভাক্তার। তবে ডাক্তারির আওতায় পড়িয়াঁও তাহার প্রাণের উৎস 
একেবারে শুকাইয়া যায় নাই তাহা তাহার কথ শুনিলেই বুঝা যাঁইত। 
'অধিন লোৌকটী যে কেমন সরস, রসাল এবং তাজা তাহা, তাহার কথা এবং 
কথা বলিবার ভঙ্গী যে ন! শুনিয়াছে এবং দেখিয়াছে দে ঠিক ধারণ। করিতে 
পারিবে না। অবিনকে কিছু গন্ভতীর এবং তখন পর্য্যন্ত নীরব দেখিয়। 
'ধ্বীরেশ কহিল, “প্রারস্তেই আশ! ভঙ্গ করে দিওনা দাঁদ1। 


“আত্মরস রক্ষা করে বলে । 
ইক্ষু স্ত্ররে ভিক্ষুর কবলে ॥ 
ঘ অতএব 
মুখখানি আঁরও অনাবপ্তক গভীর করিয়! অবিন্‌ কভিলঃ “গল্প আমি 
জানি না/ তবে সত্য ঘটন! একটা বলতে পারি ধা--* 
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প060 58 9৮822920720 $0৮10৮-কোন আপত্তি নেই-_ 
হাল ছেড় না দাদা” 

নশাখোরেরা মৌতাতের সন্ধান পাইলে ঘেমন করিয়া ভিড় করিয়। 
ঘেসিয়৷ আসিয়া নসে 'তমনি করিয়া শৃরিদিক ভইতে অবিনকে ঘিবিয়। 
ধরিল। 

অধিক গৌরস্ক্রিকা দ্বারা মুখ বন্ধ ন! করিয়! অবিন সোজ। সুজি ভাবে 
আরম্ভ করিলঃ “আমরা যখন মেডিকেল কন্গেজে পড়ি, স্থুরেশ ও রমেশ 
নামে টু'টী ছেগে আমাদের সঙ্গে পড়তো ৷ তার মধ্যে সার্জন সুরেশ 
প্রস[দের নাম তেম্সির। বোধ হয় সকলেই শুনে থাকিবে 1” 

“কোন্‌ স্থরেশ প্রসাদ হে?” 

“চক্রবর্তী । নাও শুনতে পার, কারণ একটী বংসর মাত্র সে 
প্র্যাকটিস্‌ করধান্ু অবসর পেয়েছিল 1” 

একজন দীর্ঘশ্বাস কেনার ভঙ্গীতে কহিপ) “মাত্র একটী বংসর! আছ? 
বেগারা '» আর একজন কহিল) «এ যে প্রারস্তেই ট্রাজেচীর গন্ধ বেরুচ্ছে 
ভে 1৮ তৃতীয় কিল 47:0০ এবং 110৮ এর সন্ধান ত মিগল কিন্তু 
নায়িকা সেই ৯চ্ছবুল যৌবনম্তাঃ নিষ্ঠ,র9 121611৩ 08059 5908 10678 
তিমি কৈ ?” অবিন. একথা কাঁনে,না তুলিয়া কহিল। “ট্রাজেভী, কমেডী 
বুঝিনাঞ্ভাই) তবে যা! চেঁখের সামনে দেখেছি? 

ভবিতীয়__“ব্যদ্‌ চেপে যাও । তবে দাদা রঞ্চটং যেন পেশী চড়িও নাঃ 
একটু কাঢ ছাট দিয়েই চালিও।” 

অধিন কহিল “আযম কিছু চড়ীবও না, কা ছাটও দেঁধ না। ভৰ 
তাকে তোমাদের সাষ্িতাক ভাষায় উপঙ্গ বান্তব বগতে হয় বল? লা সত্য 
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বলতে চও আপত্তি নেই, তবে যা বলবে। ত। সত্য ভিন্ন মিথ্যা হইবে নাঃ 
একথা! পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে হলফ, করে বলতে পারি ।» 
“বছুৎ আচ্ছ।। অলমতি বিস্তারেন ভূমিকয়! ” বলিয়া! ধীরেশ আঙ্গুল 
দ্দিয়। সকলকে রসন। সংযমের ইঙ্গিত করিল | 
অবিন আরম্ভ করিল £ মুকুণিত গৌরব উন্মেষময় জীবনের প্রত্যুষে 
স্থুরেশপ্রদাদের আকনম্মিক অপব।ত মৃত্যুতে কলিকাতাঝ্রনী যে কিরূপ 
বিশ্মিত স্তম্ভিত এবং বিচলিত হয়েছিল তা আমার সবিস্তারে না বললেও 
চলতে পারে । কারণ সে সময়কার খ্যাত এবং অথ্যাত সমস্ত প্রকার 
সংবাদপত্রেই এ নিয়ে তুমুন আন্দোলন এবং আগোচনাঁ হয়েছিল। তা 
তোমরা সকলেই পড়ে থাকৃবে। তবে এই মেধাবী বাঙ্গালী সার্জনের 
সহসা এই রহস্তময় আত্মঘাতের হেতু কি ত। নিয়ে সরকারী 'ও বেসরকারী 
বহুবিধ অনুসন্ধিতস্থ দ্বারায় বহুবিধ উপায়ে চেষ্টা ও তদন্ত ,হ*লেও কেহই 
কোন নিশ্চিন্ত দিদ্ধান্তে পৌছুতে পারে নাই।” বজ। বাহুল্য করোনারের 
বিচারে মামুলী ভাবে সহস। মস্তিষ্কের বিক্কৃতি হেতু আম্মইত্যা বলে 
নির্ধারিত হয়েছিল। এই শোচনীয় অপঘাত মৃত্যু ব্যাঁপারটী সন্বন্ধে 
*সকলে যা জানে আমি ও তাই জানি। এযেহত্যা নর আত্মহত্যা, ?স 
কথাও ঠিক, কিন্তু কার্য কারণ সম্পকিত্‌ জগৎ ব্যাপারে কার্ধ্যটী সম্বন্ধে 
সাধারণ অপেক্ষা বেশী কিছু না জানলেও কারণটী” সন্বহ: আমি শু্রমন 
কথ। জানি, য। আর কেহই জানে না। এবং সেই কথাই আমি আঙ্জ 
বল, ঢব। ৮ 
«আমরা যখন মেডিক্যাল কলেজে পড়তুমঃ ক্লসে ৪৪ পরীক্ষায় স্থুরেশ 
প্রসাদ আঁর সকলকে এত পিছু রেখে চলত য়ে আর কেউ সহজে তার 
৫২ 
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নাগাল পেত নধ। কেবল রমেশ বলে একটি ছেলে বন্থু আয়াসে তার 
ঠিক পিছু পিছু উল্লম্ষনে পরীক্ষা -সমুদ্র পাঁর হশচ্ছল কোন কোন বার 
কোন কোন বিষয়ে ধরি ধরি ও যে না করছিল এমন নয়। এক কথায় 
রমেশ ছিল আমাদিগের মধ্যে সুরেশের একমাত্র প্রতিঘন্দী। কিন্তু বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সরস্বতী জুরেশপ্রসাঁদকেই জয়মাঁল) এবং পুরস্কার স্বরূপ তাঁর 
হবর্ণ পদ্মের পাপ্ঠড়ি গুলি একে একে মেডেল রূপে উজার করে দিয়ে 
আস্ছিলেন | পরিশেষে শেষ পর্য্যস্ত স্বরেশ ও রমেশের বিমল বন্ধুত্ব কালক্রমে 
প্রনল শক্রতায় পরিণত হয় । তবে একথা এখানে বল! সঙ্গত যে উভয়ের 
সতীর্৫ঘ বাহন এবং পার্খচর দিগের দ্বারাঁয় এ ব্ষিয়ে কম সহায়ত৷ হয় নি” 

স্বুরেশের জয়ের গৌরব বিশ্বব্দ্যালিয়ের গ্রতিযোগ্তি। ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
রূপে অপ্রতিহত রইল বটে, কিন্ত অপরদিকে সংসার ক্গোত্র ভাঁগ্য দেবী যে 
তার অনৃষ্ট লিপিতে রমেশের কাছে এমন নিদারুণ এবং মর্থান্তিক ভাবে 
তাকে পরাজিত করে রেখে নিত তা তখন কে অনুমান করতে 
পেরেছিল %” 

সে ঘটনাটি মোটামুটি এই £--অনেকদিন ভ'তেই স্ুরেশের বিবাহের 
সম্বন্ধ তাদের পাঁড়াতেই কোন এক ভদ্রলোকের কন্ঠার সহিত পাকা* 
হয়েছিল। মাঝে একবার যখন সুরে শের স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়ঃ পশ্চিমের কোন 
সহরে স্থাস্থ্যান্বেষণে যেক্মে এই পরিবারের সহিত তাভার পরিচয় এবং ক্রমে 
ঘনিষ্টতা জন্মে ভদ্রলোকের এক অনুঢ়া ধিদূষী কন্তা ছিল। যাক 
ব্যাপারটা যে একটাঁ ছোট খাঁট রোমাঙ্দে পরিণত হয় একথা তোষাঁদের 
বিস্তারিত না বলড্লোও নিজের নিজের মনে কল্পনায় ভরাট কর নিতে 
পারবে এ বিশ্বাস আমার আছে টি 
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ছাত্রজীবনে অধ্যয়নহ যে তপঃ একথা! সুরেশ ছাঁড়। জার ?ক অধিক 
অন্গতব করেছে? তার ছুহটী ক্ষীণ চক্ষু জাগতিক সর্বপ্রকার মনোরম 
দর্শনীয় বস্তু উপেক্ষা! করে একাগ্রভাঁবে পাঠ্য পুখির মধ্যে আবদ্ধ করে 
রেখেছিণ। তবে একথা! ঠিক স্থরেশের জীবনের বৈচিত্র্যহীন অধ্যয়ন- 
তপঃ আশ্রমের শান্ত ভঙ্গের জন্য এ ক্ষুদ্র রোমান্সটুকুহ প্রথম এবং শেষ 
হানা । রর 

আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় পু'থি-সমুদ্রের মধ্যে যখন স্ুরেশগ্রসাদ প্রায় 
সমাধিস্থ; এমন সময় তার পার্্চর হিতৈষী ভগ্রদূতের মত, রমেশের সভিত 
তার ভাবী পত্বীর ডদ্বাহক্রিয়। যে মঙ্গল মত নির্ধিঘ্বে নিষাহ হরেছে এই 
রুচিকর সংবাদটী তার কানের গোঁচর করণ। প্রমাণ প্রয়োগের জন্ত 
একথাঁন। সংবাদপত্র সে সংগ্রহ করে আনতে ভুলেনি। 'তাতে সম্পাদক 
মহাশয় সংবাঁদটা উল্লেখ করে বিনাপণে এইবূপ বিবাহু শিক্ষিত বঙ্গীয় 
যুবকগণর মধ্যে যাতে আদর্শ হয় এইকপ" মন্তব্য করেছিলেন । রমেশ 
তার বিয়েতে যে স্থরেশকে নিমন্ত্রণ করেনি এমন নয়। হয়ত তার 
শারীরবিদ্য। স্বাস্থ্যতত্ব অথবা অস্ত্রোপচার-শান্ত্রেরে$ কৌন এক পুঁথির 
মধ্যে সেই নিমন্ত্রণ পত্রখানা পত্র-চিহরূ.প খিরাজ করাছদ | চোখ বুলাবার 
তার অবধসরই হয়ত ঘটেনি !” 

বিয়ের পর আপন ওনাধ্যগুণে রমেশ কিছ পুন্ব মনোমাশন্য কিছুই 
মনে রাখল না৷! সে নিজে সপত্বীক স্থরেশের বাড়ী বেয়ে দেখা করণ 
এবং পত্জীর সহিত পাঁরিচয়* করে "দিয়ে গৌরব অন্নুভব করল। এই 
অবনরে সে নবপরিণীত৷ পত্বীর কাছে স্থরেশের বিদ। বুদ্ধির অপুর্ব 
প্রথরত।*_কেমন করে সে পরীক্ষার প্রতি প্রতিফোগিভাতেই তাকে হারিয়ে 
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দিয়েছে এ সব ক্ষার কোনি অংশই সে বাঁদ দিল না। এইরূপ কিছুদিন 
সে সুরেশের সহিত এমন ঘনিষ্ট ভাবে মিশল যে উভয়ের পার্খান্ুচরেরাও 
কোনও বৈচিত্র সম্পাদনের কোন ন্ুুযোগ করে উঠতে পার্ল না। 
কেহ কেহ রমেশের তখনকার মনস্তত্ব এইরূপে ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণ করল 
যে, বিজেত! হয়ে যদি জয় পতাঁক। শ্রতিনিয়ত পরাজিতের সাম্নে সুস্পষ্ট 
ভাবে উড্ডীয়মান্ন রাখা না গেল তবে সে জয়ে গৌরব কোথায় ? কাহারও 
কাহারও চোখে তাদের এই ঘনিষ্ঠতা যে বাড়াবাড়ি আতিশব্য বলে 
ঠেকেছিল সে কথ! বলাই বাহুল্য । কিন্তু রমেশ নে সব গ্রাহ্ের মধ্যে 
আনে এমন সঙ্ঈর্ণ মতি সে ছিল ন!। 
সেটি অতি শ্ররণীয় বংসর | সেই বংসরই পৃথিবী ব্যাপিয়া কুরুক্ষেত্র 
বাঁধিয়া গেল।* রমেশ বন্ধু হ্রেশের হাতে সংসারের অভিভাবকত্বের ভার 
অর্পণ করে সকলের নিষেধ সহও অনাম্বাদিত এক নূতন জীবনের মোহে 
ব্রিটিদ পক্ষে হাসপাতালের কর্ণচারীরপে যুদ্ধাভিযানে যাঁর! করল। সে 
এমনভাবে ডুব মারলে ঘে ছু/তন বৎসর তার আর তেমন খোঁজই 
পাওয়া গেল না। তিন বৎসর পরে সে তার স্ত্রীকে আর মাঁকে সেখানে 
নিয়ে যাবার জন্য দেশে ফিরল। ্ 
দেশে ফিরে সে আড়াণে অন্তরালে তার স্ত্রী ও বন্ধু ঘর্টিত এমন সমস্ত 
মন্তব্য শ্বনতে পেলঞ্মর্থাৎ তার কর্ণপটহ ভেদ করে পৌছতে দাগ ল 
যা অকথ্য, অশ্রাব্য এবং আঁশাতীত রূপে অভাবনীয় । 
কিন্তু রমেশ এতে বিন্দুমাত্র ও বিচলিত, অগবা টাঁঞ্চদ্য প্রকাশ করল 
না। আর একজন অনুচরের মুখে সে সুরেশ সম্বন্ধে” অন্পষ্ট এমন সব 
ইঙ্গিতের আভা পেত যার অর্থ রমশের কাছে বেশ জুষ্পষ্টঃ ঠেকৃত। 
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পর্লিচিত জনসমাজে তাঁকে দেখে যে লোকে মুখ টিপে হাস এমনও তার 
বোধ হ'তে লাগল । কেউ পরোক্ষে কিছু বললে সে স্পষ্টই বুঝতে পারত 
“যে অন্যমনস্ক ও অতর্কিত ভাবে সে কথাটাকে শোনানই তাদের উদ্দেস্ত। 


সে এ সম্বন্ধে কারও সঙ্গে কোনও রূপ আলোচনা না করে একদিন হঠাৎ 
কলিকাত। পরিত্যাগ করল। ঠিক এই সময়েই স্ুরেশপ্রসাদও বিলাত 


যাত্রা! করে সেখানকার সার্জারীর সর্বোচ্চ উপাধি নিযে বিপুল গৌরবে 
দেশে ফিরে প্রাযাকটিস্‌ আরম্ভ করল ।” 

স্থরেশের সংযত বিনয় লত্র মধুর ব্যবহার, দরিদ্রের প্রতি করুণা 
অস্ত্রোপচার শান্ত্ে বিপুল অভিজ্ঞতা! ও পারদর্শিত। তাকে অতি অল্পকাল 
মধ্যেই কলিকাতা মহানগরীতে ঘরে . ঘরে প্রতিষ্ঠিত করল। অদূর 
ভবিষ্যতেই তার স্্নাম ও সুযশ কনিকাতার বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল । কেবল 
আত্মীয় স্বজনের বু উপরোদেও দে আর দার পরিগ্রভে সম্মত হ'ল ন|। 

এইরূপ স্ুরেশপ্রসাদ বখন বিশেষ প্রতিপতি লাভ করেছে, একদিন 
হঠাঁৎ অনেক রাত্রিতে কলিকাতার উপকণ্ঠে এক সন্্ান্ত মুসলমান পরিবারে 
এক জরুরী ডাক পেলশ৷ অধিক রাত্রি বলে সে প্রথমে অসম্মতি জানাল । 
কিন্তু লোকটীর সকরুণ অগ্ুরোৌধ এবং উপরোধ যেন সে কিছুতেই এড়াতে 
পারল না । কর্তব্যপরায়ণ স্থরেশপ্রসাদ অবিলম্বে প্রস্তুত হয়ে মোটরে উঠল । 

রাত্রি প্রায় স্বার্ধ বার ঘটিকার সময় স্থুরেশপ্রসাছ্ঃ নগরোপকণ্জে এক 
প্রকাও বাঁড়ীর ফটকে পৌছিল। প্রবীন গৃহস্বামী অতি সমাদরের সহিত 
তাকে নিয়ে বৈঠকখানায় বস্মুল। * গৃহস্বামী বিশেষ' ভূমিকা না! করে 
মার্জিত হিন্দি ভার্ষায় নিজের পরিচয় ও তার স্ত্রীর রোগের বিবরণ বলা । 
সভার বংশ প্লরিচয় এবং রোগিনীর রোগের বিবরণ সংক্ষেপে এই £- তারা 
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দিলীর বাঁদস্টীহআমলের অতি সন্ত্রান্ত এবং অভিজাত পরিবার। সেই 
দিন তার! কলকাতায় পৌছেছিল১ পরে তার খ্যাতি এবং পারদর্শিতার 
কথ শুনে তারই ম্বরণাপন্ন হয়েছে । রোগিনী তার স্ত্রী। আবহমান কাল 
হ'তেই সাধারণের অজ্ঞাত, বাদসাহ ওমরাহ প্রভৃতি অভিজাত পরিবারে 
রূপ ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধির কতকগুণি গুপ্ত প্রক্রিয়া প্রচলিত ছিল এবং আছে। 
এ প্রক্রিয়ার মুলে বনৌষধি প্রয়োগে যুবতীগণের অধরোষ্ঠ স্থায়ীভাবে রঞ্জিত 
করবার একটী ব্যবস্থা আছে। কিন্তু শ্রী ভেষজ অতি উগ্র এবং বিষাক্ত । 
অবস্থয উহার প্রতিষেধক বিপরীত ক্রিয়ামূলক ব্যবস্থাও আছে। বিবিধ 
ভেষজের একডী। প্রলেপ ওষ্ঠে কিয়দিনের জন্য পটি সাহায্যে বেঁধে 
রাখতে হয়। কিন্তু উক্ত পটি কয়েকর্দিন রাখবার পরই বর্তমান ক্ষেত্রে 
রোঁগনীর ওষ্ঠ ভয়ানক স্কীত ও দারুণ যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। এই হতেই 
বিষক্রিয়! অনুমিত হয় এবং আশু নৃত্যুই তার অবশ্ঠম্ভাবী পরিণাম । 
কিন্তু প্রতিষেধের এক উপায় আছে । এ বিষক্রিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াঁবার 
পুর্ব্বে' ওষ্ঠটা অঙ্গ হতে বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারলে জীবনের আশা! 
আছে। কিন্ত তাহা অক্ত্রোপচার শাস্বে নিপুণ এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
সাহাষ্য ব্যতিরেকে হওয়া অসম্ভব । ভদ্রলৌোকটী করুণ কণ্ঠে আরম 
করল, «বুঝতেইত পাচ্ছেন আমি কিরূপ বিপন্ন । 'এ সময় যদি আপনি 
দয়া করেন তাঁহলে*্সব দিক রক্ষা পায়। আপনি আমার স্বদেশবাসী 
আমার পরিবারের মনি সন্মান আভিজাত্যের মশ্শ আপনি যেমন বুঝতে 
পারবেন কোন বিদেশীয় বিজাতীয় ফিরিঙ্গটু ডাক্তার তা৷ পারবে না চি এই 
জন্যই এ গভীর নিশিথে আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত দিয়ে আপনাকে দুর্ভোগ 
ভোগাতে সাহসী হয়েছি 1. 
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* জুরেশপ্রসাদ বীর ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করে কহিল, %মাঁপনি ঠিক 
বলেছেন বে ওষ্ঠে এইরূপ অস্ত্রোপচার ব্যতিরেকে রোগিণীর জীবনের আশা! 
নেই ?” 

ভদ্রজোকচী করুণ ভাবে স্ুরেশপ্রসাঁ-দর দুই হাত চেপেধেরে বললঃ “দয়া 
করুন, আপনি আমাৰু স্বদেশবাসীঃ আমার মান ইজ্জত রক্ষা করুন । 
স্থরেশ প্রসাদ ধীর্ভাঁবে তাকে আশ্বাস দিয়া রোগিণীর কষ্ট প্রবেশ করল। 
রোগিণীর সর্ধদেহ বস্ত্রাবৃত ছিল। মুখখানিও একখান। রঙ্গীন 
মসলিনের ওড়নায় ঢাকা । শুধু ঠৌঠ ছুইটা খোলা ছিল। অধরোষ্ঠি 
ছুটীতঃ এক খানা ভেষজ পুর্ণ পটা বাঁখা। রোগিণীর চৈতন্য ছিল না । 
ধীর ভাবে নিশ্বাস প্রশ্বীন বইছিশ। ক্রোরফরম প্রয়োগে যেমন অঠতৈত্য 
সম্পাদিত হয়ঃ অনেকট। সেই রকম। | 
ভদ্রণোকটী বছগিল, “আপনি কিছু মাত্র দ্বিধা করবেন, না। বিষ- 
ক্রিয়ায় এরূপ অচৈতন্ত আছে । বিবাঁক্ত অঙ্গ বিভক্ত হওয়। মাত্র চৈতন্য 
সম্পাদিত হবে। ইহা৷ পাঁরক্ষিত সত্য |” 
স্বরেশপ্রসাদ আধক বাক্য ব্যায় না করে অস্ত্রপাঁতি বের করে প্রস্তত 
ছল) এবং নৈপুন্ঠসহকারে অস্ত্রোপচার আরম্ভ করল। অধরোষ্ঠ বখন 
প্রায় ঝিচ্ছন্ন হরেছে রো?গণী অস্ফুট ধবান করে ছু'হাঁতে মুখের ঢাঁকা ছেলে 
দিয়ে বিশ্ময়বিস্কারিত চক্ষে স্থরেশপ্রসাঁদের দিকে চেঁয় রইল। ডাক্তার 
জুরেশপ্রসাদের হদূপিগ্ডের স্পন্দন যেন সহসা থেমে গেল ভার মুখ খানি 
সহসাধ্মৃতের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল তা'র বেপমাঁন হাতি “হ'তে খ্যবচ্ছেদের 
চুরিকা ঝন২কার ধরে কক্ষতলে পড়ে লুটাতে লাগ । স্থরেশপ্রসাদ 
পিছু হঠবতেই দিল্লীর ওমরাহের পরিবর্তে তংস্থণাভিষিস্ত এক অর্ধবয়সী 
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ট্রাজেডী 

বাঙ্গালী ভদ্রলোৌককে দেখতে পেল। তার সে সময়কার সেই মস্তিষ্কের 
বিভ্রান্ত অবস্থাতে ও আক্কতির বহু পরিবর্তন সব্বেও সহান্ত বিদ্রেপোচ্ছুন 
সুখে দণ্ডায়মান তার আবাণ্য বন্ধু ও সতীর্ঘকে সে চিন্তে পারল। 

“হা এইবার এই ওষ্ঠে আর কামনালোলুপ চুম্বন অঞ্কন করবার 
সাধ হবে না।” ঃ 

জুরেশপ্রস্মদকে রমেশ সিড়ি বয়ে রান্তা পত্যন্ত অন্ুগমন করে সমদ্্মে 
বিদায় দিয়েছিল। তাঁর অস্ত্রোপচারের কৃতিত্বে ধন্যবাদ এবং নিপুণ অন্ত 
প্রয়োগের জন্য পারিশ্রমক দ্বিগুণ ফি ছাঁড়। অন্তিরিক্ত ফি নেবার জন্য ও 
সে বিস্তর সাধ্*সাধন। করেছিণ। 

,গল্পচী শেষ হওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত কে১ কোন কথা বললে ন!। 
যানব জীবনে যে কত দুর্বোধ্য ট্াজেড়ী নুকান থাকে এনিয়ে তরুণ গল্প 
লেখক প্রেমাঞ্জন বাবু একট। আলোচনার স্থব্রপাত করবাঁর উপক্রম 
করতেই তাকে নিরস্ত করে দিয়ে অবিন্‌ পুনশ্চ দিয়ে আরম্ভ করঃঃ 
* উপসংহারে আমার নিবেদন এই যে কেউ হয়ত ওষ্ঠ রঞ্রন প্রণালী অথব। 
এই অভিনব অস্ত্র প্রয়োগে সন্দিপ্ধ হয়ে আমায় নাঁন। প্রশ্নে বিব্রত করতে 
পারেন এ আশঙ্ক। আমার আছে। আমি সোজ। সুজি তাদের জানাচ্ছি 
স্থুরেশপ্রসাদ বা রমেশ বলে কাউকে আম কেন আমার উদ্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষেও কেউ চেনে না। তার একমাত্র কারণ ভূত ভবিস্বাত বা বর্তমান 
কোন কালেই তেমন কেউ ছিল ন1।” 

বহুদিন পর্য্যন্ত বস্ততান্ত্রিক গল্প লেখক প্রমান বাবু এবং ক্ষবিত। 
বাযুরস্ত অলক বার অবিনের সহিত বাক্য বিনিময্ন করেন নাঁই। 





৫৯ 


মা 


দখিণ হাওয়া! একদিন বেছুধনের শাখায় শীখায় দোল দিল ) আংফুটন্ত 
শিবিষ বকুলের অন্ব-ঝুঁড়ির মাঁঝে প্রাণের পরশ বুি য়ে দিয়ে চারিদিক 
ক্ষেপিয়ে তুলজ। শিহঠিত উপবনের ফুজের রাশ হস্‌ত পুতুকের বেদনায় 
বেজে উঠ.ল--“সথী জাগো) সখী জাগো» 
মকর-কেতন: অলক্ষ্যে ধরণীর পানে চেয়ে হাসকেন্দ। নুধাময়ের 
সহিত দামিনীর মিন হল সে অমনি এক কৃহকী ফান্তুন সন্ধ্যায় শ্ামল 
বাংলার কোণ হ'তে বছুদুরে-_তাদের মিলন বাঁসরে তেমন কোন ঘটনাই 
হ'ল ন।। ঘটনাটি একটু অভিনব এমন কি অনেকের নিকট একটু 
অপ্রত্যাশিতই 'ঠেক্ল। তরুণ হিৎ1ত ফেরত নীহারকুমারকেই মনে মনে 
যারা রমেক্ত্র বাবুর জামাতৃপদে বরণ করে রেখেছিক্নে, ব্ষিয়টি নিয়ে 
তাদের মধ্যে দিন কয়েক একটু সাঁড়াও পড়েছিল তবে বড়লোকের বড়কথা 
চিরদিনই সাধারণের কিছু. অবোধ্য থেকে যায়” _এই আশ্বাস নিয়ে তার 
নিশ্বাস ফেললেন । 
দাঁমিনীীর বাবার কথা বলতে গেলে সে আধ! শতাঁবীর কিছু আগেকার 
ইতিহাস। নুতন আমদানী ইংরাজী সভ্যতার মোহ তার হাড়ে মাংসে 
জড়িক্স গিয়েছিহ।। পাশ্টাতচু দর্শনের আওতায় পঠ়ে তার চিন্তাশীজতা। 
যত বাড়ছিল তাত্মীয় স্বজনদিগের তাঁর জন্য হুশ্িস্তাঃ সে অনুপাতে 
কিছুমাত্র কম হয়েছিল না। তারপর যে দিন তিনি বিদ্যাসাগর মশায়ের 
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বিধব। বিবাহেধী আইনটাকে বলবৎ করবার আকাঙ্ায় সহসা একটী 
অনাথ! বিধবা মেয়েকে তাঁর জীবনের সঙ্গিনীরূপে বরণ করে নিয়েছিলেন, 
সে দিনকার দিনটী তাঁর কোঁনাহলন এবং হষ্ট-শান নিয়ে তার জীবনে 
একটী ম্বরণ করে রাখবার দিন। আত্মীয়স্বজন সমাজন্বারে প্রতীকার 
চাইলেন এবং শেষে কোন উপায় না দেখে বাধ্য হয়ে তাকেই 
ছাড়লেন তিনিও তাঁদের অমূল্য সাহচর্য্যের জন্য বিশেৰ ব্যস্ত হলেন 
এমন বোধ হ'ল ন!। 

তিন বছরের মেয়ে দামিনীকে তাঁর হাঁতে সঁপে দিয়ে দাঁমিনীর ম! 
সংসার হ'তে বিদায় নেন। রমেন্দ্র বাবুর ছুই স্মেহ বাহুর বেষ্টনীর মধ্য 
হ'তে, মায়ের অভাব অন্থৃভব করবার স্থযোগ সে পায় নাই। পরস্ত 
একটু বড় হয়েই এই বৃদ্ধ শিশুর মাতৃত্বের দায়িত্বভার বেশ গাস্তীর্য্যে 
সহিতই গ্রহণ ক্রুম। শিশুকাল হ'তেই দামিনী শাসন পেন না কিন্তু শাসন 
জারি করবার অধিকাঁর পেল। এমনি করে সুদূর পঞ্জাবে ৪ 
দেশে কেমন একটা! আব. হাওয়ার মাঁঝে সে গজিরে" উঠ.লঃ যেখান হ' 
অন্তঃপুরের জড়তার ছোঁয়া মোটেই তার লাগেনি । দামিনী ক 
চন্দ্রকলার মত ধীরে ধীরে তার স্ুধাঁভাগ্ড নিয়ে এল না? সে বেন আপনা * 
আপনি তার দীপ্ত তেজে জলে, উঠ-_আগুনের গিখ! পুঞ্জঃ পুঞ্জঃ 
বিছযুৎ! * 

তড়িং বিজ্ঞানে একটা কথা আছে যে তড়িং দীপ্তিও দেয় আবার 
তার আঘাতেও জলা আছে। কিন্তু মোহত্রান্ত রমেন্ত্র বাবু এমন কথ 
কোনদিন ভাবেন নি তিনি এই ক্ষুদ্র দীপ্ত। শিখাটীর পাঁনে বখনই চ ইতেন 
তখনই কি এক সম্মে বিশ্ময়ে তাকে অভিভূত করে ফেলসতণ তিনি 
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অপলক আ্বাখিতে চেয়ে থাঁকতেন। সেমুখে তিনি কি*্দেখতেন ত ' 
তিনিই জানেন। কিন্তু দামিনী সঞ্চারিণী লতার মত বৃদ্ধের গৃহখানি 
ধেড়িয়া আলোকিত করলেও) সে স্থিরা সৌদামিনী ছিল না। কাজেই 
সাধারণের চোখ যেমন সে এড়াতে পারে নি “তেমনি তাদের কাছে তা 
শোঁভনীয়ও ছিল না1। বন্ধুরা অনুযোগ করলে, উত্তরে রমেন্ত্র বাবু কেবল 
একটু হাঁসতেন। কখনও বা সংক্ষপে বল.তন, «এষে 'সাঁফারণ নী, এষে 
অনুপম, তাই চোখে ঠেকে 

দেখতে দেখতে দামিনীর বয়স সতেরর কোঠ। পার হয়ে গেল। 
কিন্ত সেখানে তা শ্বরণ করিয়ে দেবার মত হিতৈবীর অভাবে কোনই 
উদ্বেগের কারণ ঘটল না । জড় জগতের প্রকৃতির নিয়মে মানুষের বয়স 
যে দিন দিন বাড়ে বই কমে না রমেন্দ্র বাবুর কাছে এই অতি সহজ 
কথাটির ভিতর কোন গোলই ঠেকুল ন|। 

কিস্ত হইলে কি হয়! ষত সহজে এবং স্কুবিধ। মত তিনি এই নশ্বর 
জগতে সবার মায়৷ কাটাবেন ভেবেছিলেন তার আত্ীয় স্বজন তত সহজে 
তার মায়। কাটাতে পারে নি। কাজেই কেনই যে তাঁকে তখন পর্যন্তও 
ক্লান সংপাত্রের পিতার দ্বারে ধম দিতে হ'ল নাঃ তেমন গাছ পাথরের 
মত মেয়েকে সম্মুখে? রেখে তখন পর্য্তও যে কেমন করে তার অস্ত্রে 
অরুচি ধরে নিঃ এই সব অতীব বিস্ময়কর কথাগুঞ্জো ভেবে ভেবে প্রায় 
তাদের অগ্রিমন্দা হবার উপক্রম হ'ল। গভীর সাধ্য সাধনার পর 
সিদ্ধি+-কাজ্জেই সিদ্ধান্তে পৌছুতেও খড় গৌণ হল না রাড়ী বিধবার 
মেয়ে যে কোন গুধী মানী ভদ্রলোক ঘরে ঠাই দিবে নু! এ স্থল কথাটা 
একেবারে স্থির নিরাক্কৃভ হওয়ায় (সবারকার মত সকরে, হাঁফ ছেড়ে বাচল 
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এদিকে গুধাময়ের বাঁপ ছিন্ন ডিরোজিওর চেলা। তার কাল 
যখন ছিল, তখন নাঁকি পাদ্ধীর ছুই পার্খেনিষিদ্ধ বিহঙ্গম বিশেষকে সঙ্গী 
না ক্ষরে চলাফেরা করতেন না। শেষ বয়সেও তিনি জাক করে 
বলতেন; হিম্কু কলেজের গরাদ টপকিয়ে দুই বন্ধুতে মিলে রহমান 
চাচার কোণ্ত। কাবারের আস্বাদঃ সে নাকি ছিল এক দিন !__-মরবার 
আগে সৈই ভ্েটবনের সতীর্থ রমেন্ত্র বাবুর সহিত আত্মীয়তার একট। স্থির 
ভিত্তি করে যেতে পারলেন বলে তিনি অতি প্রসন্ন চিত্েই সংসার হতে 
বিদায় নিলেন । দিব্যধামে পুছিলেন, একথ! তাঁর সম্বন্ধে ভরসা করে 
বলা যাঁয় না, "কারণ পারক্রিক জগত সম্বন্ধে তার ধারণ! তেমন স্ুম্পষ্ট 
ছিলনা । 
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রূপ রা সন্ন্যাসী যেমন কোন এক রাজপুত্রের চোখে কিসের বে কাজল 
একে দিয়েছিলেন, নীল নিকষে দানার অঁচড়ের মত সেই ছুটি নীল 
চোখের তারায় সবই নাঁকি সোনাঁছি হয়ে ফুটে উঠত | দামিনীর যুগ্ম দুই 
অণখির পাতায় কোন সে যাঁদুকর কি সে অঞ্জনের রেখ৷ টেনে দিয়ে 
গেল যাঁর প্রভায় তার চোখে এ বিশ্ব বড় দধুময় ঠেকুল ! এই আকাশঃ* 
এই বাতাস, এই ভোরের আলে! তার চোখের সামনে যেন কে নূতন 
করে, বিমোহন করে" তুলে ধব্ল। উষার প্রথম জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্মুখ হয়ে যখন সে দীড়াত, সমস্ত বিশ্বের আনন্দ স্পন্দন বেন সে প্রাণ 
দিয়ে অনুভব কর্ত। তখন ভোরের আিঁছুর ঢালা আকাশ থরে থরে 
কি অপূর্ব বর্ণ সঙ্লার, তার চোখের সাম্নে মেলে ধরত | যতদুর চোখ 
যায়--সোনার বাংলার পললীরাণী, দিগন্ত প্রসারিত! হরিংবস্ন১-__-আহ৷ 
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এত রূপ তাঁর 1_চোখ যে জুড়িয়ে যায় গো! দে তোঞ্এ জগতটাকে 
এমন করে কোন দিন দেখেনি ! তার চারিদিক ঘিরে কোথা হতে এই 
ঝুরু ঝুরু হাওয়ার খেলা দুরু ছুরু পাতার কীঁপানঃ কোথা হ'তে কে এন 
করে বাশী বাজায়! আকাশে মেঘের ছায়াট নাই; উত্ত,রে হাওয়। যেন 
প্রবেশের পথটি পায় না এ কোন সে বিভ্রমময়ী মায়াপুরী ! 

: দেখতে দেখত একটি বছর ঘুমের মত পার হয়ে গেল ॥ বৃদ্ধ মহাকাল 
তার জীর্ণ থাতার একখানি পাতা উপ্টিয়ে ফেললেন। কিন্ত এইটুকুর 
মাঝেই কত বিবর্তন লীল! তার নিঠুর খেলা৷ খেলে গেল । 

দামিনী সংসারকে তাঁর শৈশবের পুতুল খেলার মতই রেখ্েছিল_ যেখানে 
হাঁসি আছে; কৌতুক আছে, খেয়াল .আছে”_-আর “সেখানে নাই য। 
প্রয়োজন, নাই শুধু যা বীধাবাধি, যান হলেই নয়+_এমন সৃষ্টি ছাড়! 
কত কি ! বিধাত।.প্রবীন কিন। বল1 যাঁয় না) তখে তিন দামিনীর এ ছেলে 
মানুষী মঞ্জুর করদেন ন1 । 

লোঁকে বলে সময় এবং নদীর শ্োত কারও সুথ সু।বধ। দেখে না। 
দেখতে দেখতে আর একটি বছর পার হয়ে গেল । স্ুধাঁময় যে কেবল 
ভারই-_এ বিপুন্ধ বিশ্বে তার ছাড়া আর কারও নয়-_-একদিন এ কথ! 
ভাবতেও তার হৃদয় নিকুঞ্জের নিভৃততম কোণ হ'তে অশরীরি হাজার 
পিকক যেন এক সঙ্গে গুঞ্জরিয়ে উঠত। স্ধাঁমনকে নিয়ে যে কি 
করবে তারা দুজনে মিলে সংসারটাকে কেমন করে যে আলোয় হাঁসি 
গানে- ভরে তুলবে পাঁথীর ন্টড়ের .মত তাদের সবে পাতান একখানি 
বাসা, তাকে যে কি নিবিড় স্সেহে মায়ার বাঁধনে কেমনককরে গড়ে তুলবে 
এ নিযে কল্পনার তুলি দিয়ে সে কত মনোরম ছবিই না একেছিল। বাড়ী 
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ঘর সাঁজান হল আরও অনেক হ'ল দাঁমিনীর মনের কোণ ত তাতে ভরে 
উঠল না। 

দেখে এবং ঠেকে দামিনী ছু'দিনেই শিখ ল. যে কেবল তাদের দু'জনকে 
নিয়ে এ কুটিল সংসার নয়) তার থাইরেও অনেক খানি আছে। 

দামিনীর কুহকময়ী কল্প-লোক তাসের ঘরের মত ছু'দণ্ডের কৌতুক 
দিয়ে ভুলিয়ে কোণ্রায় কেমন করে যেন মিলিয়ে গেল। হাঙ্গরে কাটলে 
নাকি মানুষ টের পাঁয় ন। যতক্ষণ ন। সে জলের সীম! লঙ্যন করে। কিন্ত 
যখন অনুভূতি পায় তখন তাকে এক নিমিষেই অভিভূত করে ফেলে। 
তেমনি দামিনী এঁকদিন এক কুক্ষণে মোহভঙ্গে জেগে দেখতে পেল যে 
এক চুম্ুকে জীবনের যে সুধাপাত্রটি নিঃশেষ ভয়ে গেছে, মাধুরিমাময বিগত 
রজনীর শ্বপন ঘোরের মত তাঁর মোহন স্থৃতির রেশটুকুই যেন মাঝে শাঁঝে 
বুকের তলে কীপন্ন তুলছিল, তা ছাড়া আর কোন চিহ্নছই আঁর তার নে । 
দামিনী যেদিন পেল এমনি করে এক নিঃশ্বাসে তার বেদনাৰ পূর্ণানুভূতিই 
পেল, এক তিপ ও তার কোথাও বাদ গেল না । 

দাঁমিনীর সমস্ত দিনের অবসর যেন আর কাটে নী। নিজ হাতে 
তাকে ঘরের কাজ কিছুই করতে হ'ত না । বরং একজনকে ডাকলে পাঁচ" 
জন এসে সাড়৷ দিত। তাই তার মূনকে রাশ আলগা করে ছাড় দিবার 
সময় ছিল বিস্তর । কর্ত কথা তার মনের কোণে জমে উঠত। কখনও 
সে ভাবত এ হেম পিঞ্রে কেন সে ধর দিয়েছিলঃ পায়ে এমন করে 
শিকৃলি সে কেন বেঁধেছিল। কখনও সে ভাবত গগনছুরী এ যে ছোঁটি 
পাখিটী অন্ত আকাষ্চ সাঁয়রে যেখানে পথের রেখাটি মাত্র নেই; কেমন 
করে সে পথ খুজে নেয়। এ যেলঘু চঞ্চল মেঘগুরি কেমন “আকার 

€ ৬৫ 


্মপোপজীবিনী 
বেয়ে ভেসে চলেছে; না জানি কোথায় কোন স্থদুর পিয়াসী ভীর্থযাত্রী ওর! ! 
আহি! কি স্বাধীন উন্মুক্ত জীবন ওদের । 

ওগে। তার নাই কি? তার মত স্বামী কয়জনের হয় ?-_ললাঁটে যার 
মহিমার ভাঁতি, অকলঞ্চ শশীলেখার মত অক্লান সুন্দর সেই মুখ, শিশুর 
একখানি অনাবিল হাঁসি যাতে ফুটে রয়েছে! সে মুখের দিকে একবাঁর 
চাইলে চোখ আর যে ফেরান যায় না _মনে হয় ভগবান যেন শুধু ভুল, 
করেই এক্কে এখানে পাঠিয়েছেন,_য এমন স্থন্বরঃ য। দেবতার নিম্মীল্যের 
মত এমনই শুচি। এক এক সময় সন্তরমে ভক্তিতে দামিনীর মাথা আপন 
আপনি লুটিয়ে পড়ত কিন্তু হায়! স্তরধাময়কে সে ধেঁমন কৰে যতটুকু 
করে তার নিজের মাঝে হার! পেতে চায় তেমনিটি ত আব মিলে না। 
বিদ্রোহী দামিনীর মন শতেক ঢেষ্টাতেও দেবতার সেই অপার্থিব করুণার 
দান তেমন করে মাথায় তুলে নিতে পারল ন|। দামিনী মনের মাঝে তর্ক 
ভুলেঃবার থার করে সে নিজেই হার মানে; ঝীমন্ত অপরাধের বোঝ! নিজের 
মাথায় তুলে নেয়-_তবু'আবার তার বুকের মাঝে পেলব ফুলের কুঁড়িটির 
কাঁটার মত ব্যথার ভাগটুকুই কি জানি বেশী করে বেজে উঠে। 

।  শ্রমনি করে দামিনীর হৃদয়ময় যখন কালে। কালে। করাল ছায়। স্তরে 
স্তরে জমে উঠছিল তখন একদিন পৃণিমার টাদের মত একখানি 
মোণার চীদ তার কোল জুড়ে এসে বস্ল। দঁমিনীর উদ্ভ্রান্ত কষ্ট 
মন যেন আশ্রয় পেয়ে বাচল। দামিনী শিশুর সেই নবনীত সুকোমল 
অর্জথানি বুকের তলে চেখে ধরে চোখের জল জোর করে ঠেলে ফেলেঃ 
জাবেগ ভরে সেই মুখখানি চুমোঁয় ভরে দিয়ে বলল “আমার গোপাল, 
সুুদার দাণিক, আজ আর আম্বার কিমের অভাব!” 
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মনে যথন ব্যথার গুঞ্জন রুদ্ধ আবেগে গুম্রে উঠে তখন মানুষ তাঁকে 
বন্ধ ঘরের রুদ্ধ হাওয়া থেকে মুক্ত করে ছাড়। দিতে চায়। দামিনী 
কনককে কোলে নিয়ে এসে জানালায় বস্ল। চৈত্রের সন্ধ্যা তখন 
ধীরে ধীরে তার গৈরিক বাস নিয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আস্ছিল। 
ভৃতীয়ার ক্ষীণ গ্চাদ সবে মাত্র মেঘের কোন্‌ হ'তে উ"কি মেরেছে। 
বাইরে তাদের ছোট্ট বাঃ টান থানি ঘিরে আলো! ছায়ায় গলাগলি । সারবাঁধ। 
ছোট বড় কত রকম ফুলের গাঁছঃ দূর হ'তে তেমন ভাল দেখ যায় 
না। জানালার নীচে একটা হেন! গাছ। দুরন্ত বাতাঁস তাকে নিঃস্ব 
করে «দিয়ে বাঁটীনের চারিদিকে যেন কি: এক নৃতন কৌতুকে মাতামাতি 
করছিল । অনূরে ফোয়ারার ঝিরঝির শব্দটুকু ক্রমেই নীরব হয়ে অস্ছিল। 
চারিদিকের ষ্ৌন পৌন্দধ্য নিয়ে এই পিশেষ রাঁতখানি তার কল্পন! 
প্রিয় প্রাণটাকে যেন কোন্‌ সুদূর অতীতের একখানি অনৃশ্ত মায়ালোকের 
দিকে টেনে নিয়ে গেল। দীঁমিনী আন্মন হয়ে ঝাপসা আলোকে 
বাইরের পানে চেয়ে রইল, সেই ঘন কুর়াসাঁর আবর্ণ ভেদ করে তার 
মানস পটে কান্না, হাসি, মাঁন, অভিমান নিয়ে ভেসে উঠ-_সেই ভুলে" 
যাওয়, পায়ে ঠেলা! অতীত কৈপ্লোর আঁর সেই কৈশোর সঙ্গী নীহার 
কুমার । কেমন কার্র সমস্ত মালঞ্চগানি জালা করে বেন এক বোটার 
দুটি কড়ি হয়ে তারা ফুটেছিল। কেমন করে তারা৷ একই বাতাসে 
একই আলোকে বেড়ে উঠেছিল । তার পর? দামিনীন চমক ভাঙ্গল । 
তার উদাস বিভ্রান্ত চোখ ছুটি সুধাময়ের পড়বার ঘরের উপর পড়ল। 
তখনও সে ঘরে বাতি জলছিপ। দাঁমিনী অনেক্ষণ সেই দিকে ছেয়ে 
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রইন। জানাল! দিয়ে হা হা করে একটা দমক! বাতাস এসে তার ঘরের 
ক্লীণ দীপটীকে বিপর্যস্ত করে তুলা। সে তার চোখ ফিরাল* একট। 
বুকভাঙ্গ৷ দীর্ঘনিষ্বাস সেই বাতাঁসে মিলিয়ে গেল। দাঁমিনী চেয়ে দেখল 
তার বুকের ঘন আবেষ্টনের মধ্যে কনক কখন নিঝুম ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তার সেই ঘুমস্ত মুখখানি তুলে বুভুক্ষিত নয়নে কতবার সে দেখ ঘ» কতবার 
নিমীপিত আখির পাত৷ নীবড় চুম্বনে আচ্ছদুকরে দিল । দামিনীর 
হই গণ্ড বয়ে মুক্তার'পাতির মত স্বচ্ছ অগ্র বিন্দু বর্‌ ঝর্‌ করে নিঝোরে 
ঝরে পড়ল। দে আর কেউ দেখল না। আকাশের ক্ষীণ টাদ শুধু 
শান চোখে এই সকরুণ দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে রইল । বছরের অনেক তিমির 
ঘন তমিত্র নিশীথিনী এমনি বিনিদ্র নয়নে তাকে জাঁগ.তি,হত। এদিকে 
স্থধাময় চিরাভ্যন্ত কর্মী তাপসের মত রাঁতের পর রাত কাটিয়ে দিত। 
সে মুখে ক্লান্তির ছাঁয়াটী মাত্র ছিল না।. আনন্দের দ্দীপ্তি, সাফল্যের 
গ্ররিম। যেন তখনও সে মুখ থানিতে ফুটে বেরুচ্ছিল। দাঁমিনী অনেকক্ষণ 
বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করল, তারপর দিধাঁয় সক্ষোঁচে অতি ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকল। টেবিলের উপর একট। ক্ষীণ ছাঁয়া কেঁপে উঠতেই স্ধাঁময় 
চমকে পিছু ফিরে হেসে উঠলী। তৃতের দৌরাত্ম্য সন্বন্ধে কি একটা ঠাসা 
করতে যেছেই হঠাৎ কথার মাঝখানে একেবারে থেমে গেছ । মর্শর 
পাঁথরের খোঁদিত পাষাণ প্রতিমার ন্যায় প্রাণহীনা পাংশু বিবর্ণ। এ কাঁকে 
ঘরে তার সামনে দেখছে । এ ত বিদ্যৎ-বর্ণী আ্মিজিহ্ব। লেগ্লিহান 
শিখারূপনী দাঁমিনী নয়, & যে তাঁর লোকাস্তরিত। প্রেতমুত্তি ! যার 
অঙ্গের দ্যুতি হীরকের দীপ্তির মত মূহ্র্ভে শতথ। ঠিক্রিয়ে পড়ত; কয় দিনের 
মধ্যে কেমন করে সে এমন নিশ্রভ হয়ে গেল। জড় জগতের তত্বান্বেষী 
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ব্যবহার-জীবিঞজীব-জগতের প্রাণের খেলা ধরতে পার্ল না। কিন্তু আজ 
নিজের বুকে যেন তার সুস্পষ্ট স্পন্দন পেল। সুধাময় আবেগ ভরে 
দামিনীর দুইটী হাত চেপে ধরে ব্যথিত, কণ্ঠে অভিমান ভরে বলল, «এমন 
অন্থখ তাঁকি আমায় একবার বলংতও নেই ৮ .দামিনীর মুখে কি এক 
গদান্তের হাঁসি ফুটে উঠল । স্থুধাময় অনুতপ্ত হয়ে ভাঁবল নিজের ক্রটীকে 
ত কিছুতেই এমুন করে মার্জন! করা যায় না। নিজে ডাক্তারের বাড়ী 
বেয়ে ডাক্তারকে ডেকে 'আন্ল। ভাক্তার এসে অস্থথের অবস্থার -কথ। 
পাঁতি পতি করে খোঁজ নিলঃ ওষুধ এবং শুশ্রুধার 'অতি নিখুঁত বন্দোবস্ত 
করে গেল। এইরপে স্থখাঁময় নিন্দের কর্তব্য কড়ায় ক্রান্তিতে সুষ্ঠ ভাবে 
পালন ন। কর পর্য্যস্ত কিছুতেই সোয়াস্তি পেলন!। 

দামিনী রঁবেল আটা ওষুধের শিশিগুলি একে একে জানাল! গলিয়ে 
নর্দমায় ছুড়ে ফেলল। সন্ত্স্থ বাড়ীর ঝি চাকর কেহই আর এ কথা 
মুখ ফুটে ন্ধার্ময়কে জানাতে সাহস করল ন!। 

দাঁমিনী তার ঘরের দোর বন্ধ করে দিল। তার পর কার উদ্দেস্টে 
তার কম্পিত ছু'খানি হত যুক্ত করে» সজল নয়নে, কাতর কে ডুকরে 
উঠ ল, *ওগে! পাথরের দেবতা তুমি এমন করে আড়াল ত*য়োনা, তুমি 
ছোট ওঃ তুমি আমার কাছে নেমে এস।” 
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একদিন নুধামর যখন তাড়াতাড়ি করে বাইরে বেরুবায় জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছিল দামিনী এসে তার দরজ! আগ.নিয়ে ঈাড়াল। দাঁমিনী ইচ্ছা কন্তরই 
বাইরের ঘরের এদিকে বড় অস্ত না, ইদানীং একেবারেই বন্ধ করে 
দিয়েছিল। . 
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দাঁমিনী বললঃ “আমার একটা কথ। শুনবে ?% 

স্থধাময় হেসে বললঃ “কালি যখন বিধাতা দিয়াছেন তথন তার ব্যবহার 
করাই সমাচীন, কিন্তু কথ! মোটে একট কেন ?” 

দামিনী কি যে কইবে সব ভুলে গেল। কতক্ষণ পর্য্যন্ত সে মাথ! 
নীচু করে নির্বাক দীঁড়িয়ে রইল । তাঁর পর ধীরে ধীরে বল লঃ “এত টাকা! 
কড়ি আমাদের কোন্‌ প্রয়োজন ? তোমার যা আছে দেই তো যথেষ্ট? ত| 
ছাড়া তুমি জান আমার বাবাও আমায় কিছু কম দিয়ে যাননি। শুধু 
শুধুই এত টাক! দিয়ে আমর! কি কর্ব 1» সুধাময় তাঁর চিবুক ধরে একটু 
ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “এই কথা! 1” অপরিসীম, কু! ও ন্ধজ্জায় দামিনীর 
মুখ চোখ আরক্ত হয়ে উঠল । তাঁর সহস! মনে পড়ে গেল যে কেবল 
ভার নিত্য নূতন খেয়ালের জন্য যে ব্যয়টা হয় সেও তো কিছু কম 'নয়। 
আলাদিনের প্রদীপের মত কোন তৌতিক উপায়েও তো ত। পুরণ হয়ন! । 
হায়রে এর আগে এই সহজ কথাটুকু কোন দিন ভেবে দেখ.বারই তার 
অবকাশ হয়নি । 

দামিনী ধীর নত ভারী গলায় কহিল, “তুমি দেখে নিও এইবার আমি 

। ঠিক চলব » সুধাময় তাঁর গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে ন। হেসে থাকতে পারল 

না। তারও মনে পড়লো! দাঁমিনী অনেক দিন আর কোন নূতন ফরমাস 
করে নাই। একটু হেসে দেরজট। খুলে" এক তাড়া “নোট হাতে দিল। 

দামিনী সে গুলো নিমেষ মধ্যে টুকবে। টুকরো করে ছিড়ে ফেলল । তার 
পত্ষ* কোন মতে কাযা চেপে বিন্রিত স্ধাময়ের সাম্‌নে দিয়ে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল। “নুধাঁময় একটু মনোযোগ করে চেয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারত যে আজ দীপ্ত দামিনীর সে কি দীন! বেশ! সে আজ সম্পূর্ণ 


ত্ও 


ধা 
নিরাঁভরণ। ছি । নারীত্বের শ্রেষ্ঠ স্থখ ও সম্পদ হ'তে নিজেকে যে নারী 
প্রবলরূপে নিষ্টুররূপে প্রবঞ্চিতা কল্পনা করে, বহিরাঁভরণ কতটুকু তার সে 
ক্ষুধা সে অভাব পুরণ করতে পারে? স্থধাময় তার আয়ত ছুই চক্ষু 
যথেষ্ট বিস্ফারিত করেও কিছু বুঝতে পারল না। এই নিদারুণ দৃস্তের 
নিন্মমতা তার চোখে ধরা দিল ন।। 

দামিনী আবার শধ্য। গ্রহণ করল। মরণাতুর হরিণ শিশুটীর মত 
যাতনায় ছট্‌কট করতে লাগ্ল। কিন্তু কোন্‌ সে বিষাক্ত তীর, তাঁর মর্শোর 
কোন্খানে বিদ্ধ হয়ে কোন তারঠিকে যে ছিন্ন করে দিয়েছিল সে বুঝতে 
পারল নাঃ কিন্তু ুগল। 
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হুধাময় কাজের ভিড়ে নেমত্বন্ন রক্ষার মত সময় কিছুতেই করে 
উঠতে পারল না। যখন দামিনীর পীড়।পীড়ি অন্গনয় সমস্তই ব্যর্থ হ'ল 
তখন দামিনী “বস্ততঃই মুস্ড়ে পড়ল। সে যে সুধাময়ের হয়ে তাদের 
কথ! দিয়েছিল । আজ তার সইয়ের বিয়ে কতকরে তাদ্দের বলে গেছে । 
দাঁমিনীর সঙ্গে কতকাল তার দেখা হয়নি, আজ সে এত কাঁছে_ 
দামিনীকে যেতেই হ'ল। রী 

দামিনীর হৃদয় ভরে তখন , কেবলই গভীর কারী! মাথা কুটুছিল। 
সেখানে হাঁসি আমোণ কিছুই তার ভাল লাশলনা । সানাইয়ের করুণ-তান 
যেন ছুরির মত তার বুকে বিধতে লাগ্ল। রঃ 

আরও বিব্র্ত এবং অত্যন্ত মানসিক বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল, নাহীর 
কুমারের উপস্থিতিতে । দামিনীর নিকট নীহারকুমারের উপস্থিতি অত্যন্ত 
আকল্মিক এরং অপ্রত্যাশিত ছিল, সে এর জন্য মোটেই প্রস্তত ছিল না। 


১ 


রূপোপজীবিনী 

দামনী না জানি আজ কত দিন পগ নীহারকে দেখ! নীহার 
কি আর সেনীহার আছে! তার সে কত ক।ঞ্চনবর্ণ নিশ্্রভ মলিন 
হয়ে গেছে। চোখের কোঠায় কে যেন,কাণি মেখে দিয়েছে । দামিনী 
লোকমুখে নীফারের দাঁয়িহহীন চচ্ছুঙ্খ জীবন কাহিনীর কথ শুনতে পেত 
বটে |কন্তব সে কথা সে জোর করেই মন হতে দূর কবে দিত। এতদিন 
পরে নীং|রের ধ্বংশীবশেষ কঞ্কাল আজ তাখার সন্থূথীন। দামিনী 
কিছু ভেখে পেন ন।। নীারত ইচ্ছা কবণেৎ ঘগ সংসার পেতে সুখী 
হ'তে পারত, তার এ স্থষ্টি ছাড়। খ[মখেয়।(ণর ন্ত কে দায়ী! সে আজ 
কতদনেপ কথা! অতীত শৈণ। চুপ চুপি মনেব আনাঁঢে কানাচে 
ডক মারতে গাঁগঞল। দামনী সেঠ সুখাববের |ণর্্যাস যেন নিজের 
সম্পূর্ণ মঞ্ণতে চুমুকে চুমুক আক পান করতে গর । হীবে বীবে 
দাঁনিনীর মন্মের এক নিরাল। গোঁপন কোন হতে নীরথ করুণা! বেদনায় 
বেজে -খল। সংখ ফিরে পেয়ে দামিনী চম্কে উঠল। বহ্ধর্ষের 
পুঞ্জীভূত জড়তা ও মখসাদ তে আজ কিসের জ।গর্ণ! হৃদয় খীণার 
তারে তাবে এ কিসের অনুদরণ। তাঁর হৃদয় ভবে পুলক বেদনার 
«একি অপুত্ব শিহরণএ কোন বিস্বত ঝাঁগিণী"। অপূর্ব মুচ্ছনি1! 
দামিনী তাঁর এই অভ্ভুতপুবব আন্ুভুতিতে বিন্িতা চমকিত! এবং 
অতিমাত্র ভীত হল । দামিনী সেখানে 'আর টিকতে, পাবল না। তার 
শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে তাড়িত প্রথাহেব স্তায় "ফল রক্তত্োত 
প্রঞ্ধ। বেগে বহিতে লাগল ৷ দমিন্ অন্তরের ভাণ করে' তাড়াতাড়ি বিদায় 
নিয়ে বেরিয়ে গড়ল | 

তখন, বাত অনেক হযেছে । জোকছন। ভান করে ফুটে উঠেনি । 
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দামিনী অবনত মুখে রাস্তার ধারের ঘটকের দিকে অগ্রসর হ'ভে লাগল । 
অন্যমনক্কভাবে পিছনে তাঁকাইতেই দেখতে পেল একটা লোক ভ্রতপদে 
যেন তাঁর দ্রিকেই অগ্রসর হচ্ছে। দাঁমিনী মৃহর্তে তড়িৎস্পষ্টের স্তায় 
বিমৃট্ের মত পথের মাঝে থমকে ফাড়াল। সম্মুখে নীহারকুমার/ দীর্ঘা- 
কৃতি মূর্তি, অযত্ররক্ষিত রুক্ষ কেশভাঁর তাঁর মুখ চোখের উপর ঝে'পে 
পড়ছিল । হাতের আঙ্গুগুলি যেন (শিখার মত। ছুইটী চক্ষু ঘেন ছইটী 
অস্ত অঙ্গার খণ্ড, অন্ধকারের ভিতর হতে বুভূক্ষিত হিংস্র জন্তর চক্ষুর মত 
তীব্র জ্বাল! ভর দৃষ্টিতে শীকারের উপর নিবদ্ধ। বেপমান দেহযষ্টিকে 
কোনমতে খাড়ী' রেখে দাঁমিনী অবনতমুখে অপেক্ষা করতে লাগল । 

নীহার কোন ভূমিক। না করে ক সাধ্যমত সহজ এবং স্বাভাবিক 
করে বলল্‌, «পথের মাঝে এমন করে তোমায় বাঁধ দেওয়ায় আমি অত্যন্ত 
লজ্জিত এবং ছুঃখিত। কিন্তু এ ভির্র আমার গত্যন্তর ছিল না। কারণ 
হয়ত আর জীবদশায় তোমায় আমায় দেখা নাঁও হ'তে পারে। কালই 
হয়ত আমি এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি ।» 

দাঁসিনী এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তার সর্বশরীর অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায় এমনই কাপছিল যে ?স সহজ গলায় কোন কথাই কইতে 
পারল না । 

নীহারকুমারের-»ক্ ভারি হয়ে উঠল, কিল «কোথায় যাচ্ছি, কেন 
যাচ্ছি আমিই যখন বুঝে উঠতে পারিনা তখন তোমায় আর কি বলব। 
তবে শীগগীর ঘষে আঁর ফিরছিন! একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি?” শ্র্চটু 
থেমে নিশ্বাস নিয়ে কহি্দ, “যাক্‌ এখানকার লেন! দেন। বন্ধন সব চুকে 
বুকে গেছে । তবুও কি জানি কেন বাবার আগে তোমার কঠছে বিদায় 
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না নিয়ে যেতে পারলাম না। আজ আর তোমায় পঞ্ষের মাঝে দীড়ি 
করে রাখব না। আমার যা বলবার আছে কালই তা আমি শেষ করব। 
আমার শেষ কথাটুকু বলবার অবকাঁশ দিতে কুস্ঠিতা হবেনা এ বিশ্বাস 
আমার আছে। কাল সন্ধ্যার পর তোমাদের বাঁগানে আমি অপেক্ষা! 
কর্ব।” ছায়! যুর্তির মত শীহারকুমার চোখের সন্ুখ দিয়া ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে গেল। দামিনী কম্পিতপদে কোন "মতে, যেয়ে গাড়ীতে 
উঠল। ূ 

নীহাঁরের উপর দামিনীর বড় রাঁগ হল । সে কেন এসব কথা৷ এমন 
করে তাকে বলল! কে একথ! শুনাবায় জন্য তাঁকে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? সে চলে যাচ্ছে তাতে দামিনীর কি? কিসের দাবীতে সে 
এমন অকুঠ$ ভাষায় এমন প্রস্তাবে সাহসী হয়? দামিনী মনে মনে 
সন্করপ করল নীহারের সহিত কোনমতেই সে দেখ! করবে না। 

দামিনী অস্থখের অছিলা করে সমস্তদিন বিছানায় পড়ে রইল 
স্ধাময়কে পর্য্যন্ত সে বাইরে যেতে দিল না । দামিনী নিজের মনের সহিত 
অনেক বুঝা পড়া করলঃ তার ন। যাবার যত রকম সঙ্গত কারণ থাকতে 
গ্রারে একে একে দে মনের সামনে সে গুলোকে সারি সারি ভিড় করে 
দাড় করাণঃ তার যাবার পথে যতদূর প্রতিবন্ধক হ'তে পারে সব একত্রিত 
করল; তবুও হাঁয় শেষ পর্য্যস্ত সে কিছু'তিই নিজেক্কে ধরে বেঁধে আটকে 
স্বাখতে পারল না। 

শ্সীহার যা বলতে এসেছিল কিছুই সে বলতে পারল না। ভাষায় ডা 
প্রকাশ কর। যেন তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। বন্দিনের বু সঞ্চিত 
ভাবাবেগে, তার ক্জ যেন রোধ হয়ে আসল | দামির্নী রাগ করুল, “বদি 
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সা... 
কিছুই তোমার বলবার নাই তবে মিছি মিছি আমায় এখানে আনলে 
কেন?” দামিনী পিছন ফিরে ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে এগুতে লাঁগলঃ 
নীহারকুমাঁর সম্মুখে চেয়ে দুহাতে পথ কদ্ধ করে দীড়াল। তারপর. দাঁমিনী 
সতর্ক হ'বাঁর পৃর্বেই সহস! তার হাতখানি তুলে নিয়ে প্রাণপণে নিজের 
তাপিত বক্ষের উপর চেপে ধরে পরক্ষণেই ছেড়ে দিলে । দাঁমিনী ভয়ে 
একটু চীৎকার করে পিছু হ*টে ঈীড়াল। উঃ কি হিম শীতল সে পরশ! 
উদ্ভতফণা। ভুজঙ্গ যখন তার তীব্র বিষ ঢাঁলে তার পরশও কি এমনি হিম 
শীতল, নিঃসার; নিথর! 
নীহারকুমান্ধ ধীরে অতি সন্তর্পণে তার পকেট হতে একখান! কাগজ 
বের করে দাঁমিনীর হাতে তুলে দিয়ে বললঃ “এ জগতে আমার বলতে খড়- . 
কুটো য আছে নবই ওতে লেখা আছে। হয়ত ছুদিন পরে ওতে 
আমার আর কোন আব্শ্তকই থাকবে না। আমার অন্বপস্থিতি বা 
অবর্তমানে তেমার খুনী মত তুমি এর বিলি ব্যবস্থা ক'র্বে। তাহলেই 
আমি অথবা আমার আত্ম! তৃপ্ত হবে। আশাকরি এইটুকু তুমি আমার 
জন্য করবে” দাঁমিনী বেতসীপত্রের মত কাঁপতে লাগল । তার বেপমান 
হাতি হ'তে কাগজখানা! থসে পড়ে ভূয়ে লুটাতে লাগল । দাঁমিনীর নিজেরই» 
কণ্ঠ রোধ হয়ে আসছিল; তবুও কোনমতে নিজের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে 
শীস্ত কঠে বললঃ “আমার ত অর্থের কোনই অভাব নেই 1” একটু থেমে 
বলল, “যদি সম্ভব হত আমি তোমায় আজ ফিরাতেম--অন্ততঃ অন্থুরোধ 
করতেম-___কিস্তৃ/* কথ বলার শেষ হবার পূর্বেই অস্ফুট চক্দ্রান্মদেকে 
দীর্ঘাক্কতি এক ছায়ামূর্তি তাদের উভয়ের মাঝখানে এস থমূকে দীড়াল ! 
উভয়ে চম্‌কে পিছু তাকাতেই দেখতে পেলে মর্শর গঠিত মূর্তির স্তায় অদূরে 
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ুধাময় দীড়িয়ে আছে। অঞ্পষ্ট _চন্্রা্দোকে তার মুখখানি মড়ার মত 
সাঁদ1 দেখাচ্ছিল । দাঁমিনীর চমু হ'তে সমস্ত আকাশ ভরা জোছনা যেন 
এক ফুখকারে, নিবে গেল। দাঁমিনী ছুটে গিয়ে ছ'হাঁতে স্থধাময়ের গল! 
জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল ।" কি যেন বলতে চাইল 
কিস্ত অসাড় খাম্পরুদ্ধ ক জড়তবে আচ্ছন্ন হয়ে আস্লঃকিছুই বলতে পারল 
না। সুবামন্ন স্ুকোমল ভুজবন্লীর সেই উগ্র ব্যাকুল বন্ধন হ'তে ধীরে 
ধীরে নিজেকে মুক্ত করে অসাড় চলংশক্তিহীন পায়ের উপর ভর করে কোন 
মতে টন্লতে টলতে গেল। দ্বাররোধের শব রাত্রর গভীর নিস্তবতাকে 
শেলবিদ্ধ করে দিয়ে যেন শত বজ্রের নির্ধোষে প্রতিধ্বনূত হয়ে উঠল। 
দামিনী ও নীহারকুমার সে শব সেখান হতেও অতি স্পষ্টই শুনতে 
পেল । * 
লুঠিতা দামনী ভূমি হতে উঠে দলিত ফণিণীর ন্যায় গ্রীবাভজী করে 

দাড়াল । বর মুদ্টিতে নীহারের ছুইখানি হাত.চেপে ধরে বঙ্জল “চল এখন 
আমায় যেখানে নিয়ে যাবে আমি সেইথানেই তোমার অনুসরণ করব” 
এমন কি নরক পর্য্যস্তও 

5৪. ঝড়ের মুখে শু তৃণ গুচ্ছের স্াঁয় দামিনী দিশেহারা ভাঁবে ছুটিল। 
নীহারের কৃলছাপান আদরের বন্যায় পড়ে দামিনী একটান। তেসে চল । 
দাঁমিনী নিজের মনকে আখিঠারে এই খলে বুঝাঁতে লগজ-_সে য1 চেয়েছিল 
ত।সে পেয়েছে, এতে কোন ঘিধা দন্ছ নেই। সে নিশ্বাস ছেড়ে যেন 
বীঞ্লো । কেবল এইটুকু ছুঃখ তার মনে গাঁথ। রহিল” যদি সে তার 
জীবনের দুঃসহ দূর্ববহ মুহূর্তের স্থৃতির শেষ দাগটুকু একেবারে নিঃশেষে মুছে 
ফেলতে পরত ! | 


খ৬ঙ 


( ৬ ) 


কিন্তু বিশ্বের নিয়ন্ত। যাঁকে অকুলে ভাসিয়েছেন তার কুল ব্রহ্মার 
কোথায়ও মিলে না। অন্ধ অনৃষ্টের তীব্র অট্রখান্তের মত দাঁমিনীর 
ভাগ্যাকাশ জুড়ে একখানা ত'ড়ং শিখ! জ্বলে উঠন ! দাঁমিনী চোখ মেনে 
দেখতে পেন তার একমাত্র অবলম্বন, বাঁকে অটন বলে একদিন নির্ভর 
করেছিলঃ সেই বনম্পতি বজ্কাহত | ছিম্ন। ব্রততীর মত দামিনী ভূমিতে 
আছাড়িয়ে পড়ল্ছ। আইনের চখে নীহর দামিনীর কেনই নভে) এবং 
অচিরেই নীহারের এক দূরসম্পকাঁর আমীর দাঁমিনীকে স্পষ্টই বুঝিয়ে দিল ! 
দমিনী ওনাসীন্র্টরে শেষ স্থৃতি নিদর্শন কাঁগজখানার আর কোনই খোঁজ 
করুল না! নির্রিরোধে দামিনী পথে এসে দাড়াল । 

দাঁমিনী ফী নিয়ে একদিন খেন। করেছে, নিশ্রয়োজন 'পোঁবে হেলা 
করেছে, পায়ে ঠেলেছে আজ তারই ক্ষুদ্র কণার অভানে তাঁকে পীড়। দিতে 
লাগল । আশ্চর্যের কথা এই যে এত দুঃখ» এত ঝন্থাবাত) যার মাগার 
উপর প্রনয় গর্জনে বয়ে গেছে তারও অজ আকাশের নীনে মাথা গু'জনার 
একটু ঠাই চা, ক্ষুধায় অল্প চাই। দাঁমিনীর সমস্ত দয় আনোড়িত করে? 
সন্দেহ ও ছিধার আডণ ধিকি ধিক্কি করে জ্বলে উঠতে দাগ? এ জগ 
ব্যাপার কি এমনহ অনগ্গত এমনই অনিন্বান্্ত? এন কোখাঁয়ও এতটুকু 
ফাঁক নাই, ক্রুট নেই, বিচ্যুতি নেই! মনের কোণে শত (এদ্রোহ বছছ। গর্জে 
উঠল, ভুলের কি সোধরাবার উপায় নেই, (দাঁবের ক মবর্জনা নেই । সে 
জানে বড়পাপের ঝঁরশান্তি। কিন্তু তবুও এতবড় শাঁস্ত কেট কথনে। মাথা 
পেতে নিয়েছে? আবার তার মন অবসাদে স্থুয়ে পড়, ন। না» ছি ছি 
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তাঁও কি হয়? পৃথিবীর সমস্ত তাঁপরাশি দিয়েও তাঁর ?সই নিমেষের 
একরতি ভুলের দাগ ধুয়ে মুছে ফেল! যায় না ! 

এমনি দীরুপ বিভীষিকাময় চিন্তার ভারে প্রপীড়িতা হরে আকাশ-কুস্থ 
রচনার দিবান্বপ্পে দামিনীর দিন কাঁটতে লাগল । এক একটি মুহূর্ত যেন 
এক একটী দীর্ঘ বখসরের মত মনে হতে লাগল । কিন্তু ক্রমে দিন যেন 
আর কাটে না৷ 

একদিন গেল। ছুদন গেলে। তিনদিনের দিন দামিনীর নিঃশ্বাস 
যেন বন্ধ হ'য়ে আস্ল। ক যেন হাত ধরে তাকে তার অজ্ঞাতে সহরের 
সেই এক বিশ্বৃত অতীত পুরাতন পরিত্যক্ত কোণের দিকেই টেনে নিয়ে 
চলল । দামিনী সেই অনৃষ্ট অজ্ঞাতের আদেশে বুকে বলম্ষ্বাধল। সদর 
দরজার সম্মুথে যখন সে পৌছিল তখন সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেছে। চোরের 
মত কম্পিত বক্ষে গোপন পদক্ষেপে সে ভিতরে ঢুকুল। বস্ত্রের ছাপ যেন 
সেখানেও পড়েছে । পোড়া বাড়ীর মত একেবারে নিস্তব্ধ। বাগানের 
ছোট ছোট গাছগুলো কেমন বিশুজ্খলা! হয়ে পড়েছে। মাধবী কুজগুলি 
আর তেমনটি নেই। বকুলতসাঁয় রাশি রাঁণি শুকৃনে। পাতা৷ জমে রয়েছে। 
€ভার সকালে ফুল কুড়াতে কেউ যেন আর সেদিকে আসে না। ফোয়া- 
রায় আর জল নেই কেউ যেন এসব আর লক্ষ্য করে না! । চারিদিকে 
কেবলই যেন এক বিরাট . গদাসীন্ত বিশৃঙ্খলতা। দ্ীমিনীর ছুই পাষাণ 
চক্ষু ফেটে জল বের হ'ল । দামিনী এমন করে বহুদিন কাঁদে নাই। সেই 
হতভীগিনীর ছোয়! পেম্েই কিপ্দব দিক এমন জলে পুড়ে খাঁক হয়ে 
গেল ? কে জানে । বাঁড়ীর এক দাসীর সঙ্গে তার দ্ধ! হ'ল। তাকে 
'অনেক সাধ্য সাঁধনা মিনতি করে সে এইটুকু জান্তে পার্ল যে খোকা 


শট 


মা 
বাবুর বড় অন্ধুখ। তার কনক কুনুম বুঝি তারই সংক্রামক বিষাক্ত 
বাতাস পেয়ে অকালে ঝরে পড়ে৷ , 

যেখানে সে একদিন রাজরাণী ছিল সেখানে আজ দুরতম ভিক্ষুকের : 
অধিকারেও সে ঝঞ্চিতা। বাড়ীর দাসীও আজ তাকে অক্পৃষ্তাজ্ঞানে 
দ্বণ। ভাবে মুখ ফিরায়ে চলে বাঁয়। সে দেখ ল:বিধাত। তাকে লজ্জাবতীর 
মত নুয়ে পড়বান্ত জন্য স্থষ্টি করেন নি, তার প্রতি অণু পরমাথু বজ্র 
নির্মমতা দিয়ে গড়! । দামিনী একদিন যা স্বপ্নেও ভাবতে পারত, না৷ 
বাস্তব জগতে তা৷ সে অক্লেশে সইতে পার্ল । 

সুধাময় ফেঃ কন্ককে এই দীর্থ এক মাঁস ধরে এক মূহুর্তের জন্যও 
নয়নের আড় ঝ্টা্ঘন নি-_রাত্রদিন বিনিদ্রনয়নে মহাঁকালের বিরুদ্ধে সজাগ 
প্রহরীর মত পাহারা দিচ্ছেন,_এক নিমিষেও কাছ ছাড়! হন নি) ওঁষধ 
নিজের হাতে খ্]ুইয়েছেন, পথ্য নিজে তৈরী করেছেন ; সে ভারও অপরের 
হাতে দিয়ে বিশ্বাস পান নি? 'কেমন করে সে কচি শিশুর মত সমস্ত রাক্রি 
বুকের উপর রেখে দোল দিয়ে দিয়ে ঘুম পাঁড়িয়াছেন-_দামিনী এই সকল 
কথ! একে একে তৃষিতের ন্তায় আক পান করতে লাগল। দামিনী 
বিহ্বল দৃষ্টি দেওয়ালে টাঙ্গান একখান! ফটোর উপরে নিবদ্ধ হ'ল। 
দাষিনী বৃতৃক্ষুর মত চেয়ে রইল । তারপর তার চোখ যখন অশ্রু আসারে 
ঝাপসা হয়ে আদ্ন উখন সে উঠে উন্মাদের ন্যায় ছুটে গিয়ে সেই চেতন! 
হীন আলোকচিত্রথানি বুকের উপর চেপে ধরুল, মাতৃহ্ৃদয়ের বু নিরুদ্ধ 
বহু সঞ্চিত ক্ষেহরাশি দুর্ণিবার আবেগে +উদ্বেলিত হয়ে উঠল! তার 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা বুঝি,মিট,বার নয়। ' 

কোনরূপ চাঞ্চল্য কোনরূপ উত্তেজন। স্থধাময়কে এতটুকু পর্য্যস্ত বিচলিত 


৭৯ 
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করতে পারল না। যাঁতে তার জীবনের সর্বাপেক্ষা নির্মমন্ধম আঘাতের 
বেদ্না? তাকে অভিভূত কর্তে না পারে, তাঁর বহিরাচরণকে কোনরূপ নাট- 
কীয় দৃম্তে পরিণত ন। করেঃ তার জন্য সে যথেষ্ট সাবধাঁনত। অবলম্বন করল । 


স্থধাময় সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে আন্ল। ধীরে ধীয়ে দামিনীর হাত 
হতে ছবি খান। নিয়ে দেওয়ালে যথাস্থানে টাঙ্গয়ে রাখল৭ এবং মর্শহীন 
প্রস্তর পুত্বলিকার মত নিশ্চল দীঁড়য়ে দামিনীর কথা ধলাঁর অপেক্ষ! 
করতে লাগল। দাঁমিনী হু'হাতে তার ছুখানি পা জড়িয়ে ধরে একরাশ 
চুল বিপর্যস্ত মেঘভারের ম্যায় তার পায়ের তশাঁয় বিছিয়ে দিলেঃ সগ্য ঝরা 
শিশির বিন্দুর স্তাঁয় অশ্রুর পাতি তার পা ছুখাঁনকে সিক্ত ক'রে দিলে» 
দাঁমিনী কহিল) «তুমি বিশ্বাস করঃ আমি আজও 'তামাস্বুই ; অস্তরতম 
দেবতা; প্রতি মানবের বুকে যাঁর বাঁস।, তিনি জানেন আমি তোমারই 
আর কারও নই, কোনও দিনই ছছিদীম না” চেতনহীন অকরুণ 
পাথরের দেবতার কাঁণে ভক্তের এই পঞ্জরভেদী কাতরোক্তি এই করুণ 
মর্দঘবাণী পৌছিল না। জড় পাষাঁণ তেমন নব্বাক মৃক হয়ে রইল ' 
কক্ষ প্রাচীরে ঘা লেগে লেগে কথ কয়টি শুন্তে ফেটে পড়ণ। 
|] (৭) 

দামিনী প্রথমে ভাবল তার আর্ বেঁচে লাভ কি? কেনন!এ 
গঙ্গার জলে তার ছুর্বহ জীবনের ভার লাঘব করে? আবার ভাব্‌ঃ মর্বে 
কেন! বে কোন দিন তার হুঃখ বুঝল ন! যে কোন দিন ভুলেও তার 
দিকে কিরে চাঁইলু না তার জঙ্ভ? যে তার হিয়ায় হিয়ায় মরে মন্ষে 
এই দুঃখের দাঁহন এই তুধানল নিজের অনুভূতি দিয়েচকোন দিন বুঝতে 
চেষ্ট! মাত্র ন। করে, চরম দ্ড দিয়ে বস্ল তার জন্যে? যে অন্ধতার 

৮৩ 


ম! 


মাঞ্জিত নীতির ঠুলি বাঁধ! চোখে কিছু না৷ দেখে, কিছু না! বিচার 
করে তার অন্ধের যঠি, নয়নের মাণিককে এমন কয়ে বুক হতে 
ছিনিয়ে নিল তাঁর জন্তে? দাঁমিনী ভাবল যদি তার সে উচুমাথা পথের 
ধূলার মাঝে সে লুটাতে ন। পারল, যদি তার বুকের ভিতর চিরদিনের জন্তে 
ঠিক এমনি ধার! রাবণের চুল্লী জালিয়ে দিতে না পাঁরল তবে এক] একা 
জলে পুড়ে আরকি লাভ হল? দাঁমিনী প্রতিজ্ঞ কর্ত-_সর্বনাশের 
মতল তল কোথায় তা সে দেখবে । তাকে বাঁচতেই হবে। 
(৮) 

দশটী ৰৎসর* জলের ঢেউয়ের মত চলে গেল। এই দশটি বৎসরের 
মধ্যে. জগতে কত পরিবর্তন ঘটল । কত নৃতনের আগমন দু, কত নৃতন 
পুরাতন হলঃ আবার কত পুরাতন ঝর পড়ল। সেই শ্ন্ধাঃ দেই 
অভিমানিনী নারী যে তার হৃদয়ের কতথাঁনি জুড়ে বসেছি ত। আগে 
স্ুবাময় এমন করে কোন দিন অনুভব করেনি । নীহারের আকন্মিক 
বৃত্যুর পর স্থুধাময় গোপনে তার অনেক অনুসন্ধান করেছি 'কন্ধ তার 
কোন সন্ধানই মিলে নাই । স্ধাময়ের তখন মনের কোণে দ্রিধাসক্কোচম 
নানা বিপরীত ধারায় চিন্তা হ'তে লাগল। কিজানি হয়ত তার উপর 
ঠিক .স্থবিচার করা হয় নি। হয়ত দামিনীর তেমন অপরাধ ছিল লা । 
হয়ত দামিনী শুধু তার নির্শাম ছুর্ব্যবহারেই ক্ষোভে ছুঃথে আম্মধাতিনী 
হয়েছে । কিন্তু স্ুধাময় তার অন্তরের অস্তত্তন পর্য্য্ত দৃষ্টি বিস্তার করে 
দেখতে পেল, দামিনী বাইরে মরে গেলেও তার মনের পটে ভেমনি সজীব 
রয়ে গেছে। ূ 

সথধাময় কনককেঁ বুকে পেয়ে দাঁমিনীর কথা ভুলতে £্ট? কবুল! 


তি ৮৯ 


রূপোপলীবিনী 

কিন্ত কনকের মুখের দিকে চেয়ে, তার কগস্বর শুনে, এমন কি তাঁকে চুম্বন 
করতে যেয়ে এক এক দিন স্ুধাময় চমকে উঠত। সে মুখে যে তার সেই 
মাঁয়ের মিনতিভর। ভাঁস। ভাস! ছুইটী চোখের ক্রুণ চাঁহনিতে ভর! | সেকি 
আজও পৃথিবীর দৃষ্টির বাহিরে তার নিষ্ঠ,র নির্শমতার বিচার প্রার্থী হয়ে 
নিশি দিন অপলক স্বাখিতে অপেক্ষা করছেঃ সেকি এমনি করে এখনও তার 
দিকে চেয়ে আছে? রা 

কনক অতিরিক্ত আদর পেয়ে বড় ঢুরত্ত হয়ে উঠস। সে বাড়ীর কারও 
কথা শুনূত না । এত বড় হয়েও সুবাময়ের সাথে একসঙ্গে ন! বসলে তার 
কোন দিন খাওয়। হ'ত না । এমন কি খেলার সময়টী লর্্যস্ত সুধাময়কে 
না হ'লে তাঁর চলত না। কনককে বাড়ী রেখে স্থধাময়েরও কোথায়ও 
এক তিল থাক্বাঁর যে৷ ছিল ন|। ছোট ছেলের কানন।শুনূনেই তার মন বড় 
বিপর্যস্ত বিকল হয়ে পড়ত । | 
সুখাময় যেদিন ব্যবহারজীবি হ'তে বিচারকের পদে উর্নাত হ'ল, সেদিন 

বনধুবর্গের নানার্ূপ উৎসব ব্যসনে তার বাড়ী ফিরবার নিয়মিত সময় উত্ভীণ 
হ'য়ে গেল। সেদিন কনক আর তার জন্যে প্রতি দিনের মত ফটকের 
(গোড়ায় অপেক্ষ! করে নাই । ভিতরে যেয়ে দেখল কনক ঘরের এক কোণে 
মুখ ভার ক'রে বসে রয়েছে । অভিমানে তার চক্ষু ছুইটী ছল ছল করছিল। 
সেস্কুন হ'তে বাড়ী ফিরে:এসে কিছুই মুখে দেয় নাই অনেক আদর, 
অনেক চুম্বন, অনেক কৈফিয়তের পর কনকের বিচার বিচারপতি স্থধাময় 
মাথা পেতে নিয়ে তবে অব্যাহতি পেল। তবুও এমনি করে সুখে 
ছঃখে, মানঃ অভিমান নিয়ে আলো! ও ছায়াঁপাতে তাদের দিন বেশ কেটে 
জি, . 


০১ 


মা 


আরও কণ্নেক বংসনন অতীত হয়ে গেল। কনক যে দিন তার পিতার 
মুখ উজ্দ্বল করে, ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরল স্ধাঁময়ের সে একদিন । 
তাকে বুকে নিয়ে তার শির চুম্বন করে তার পর আনন্দে ও বেদনায় 
নারীর মত চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিল। তাঁর আনন্দের অংশভাগিনী 
আজ কোথায় ? 

গ (৯ ) 

স্বেচ্ছাকৃত বিপথে চালিত দাঁমিনীর জীবনের গতি অতি আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রবেগে বয়ে চল্ল। দাঁমিনী যেদিন সগর্কে স্বেচ্ছায় প্রলয়ঙ্করী 
মুন্তিতে পিছল পরথ নাম্লঃ সে তখন পা৷ পিছলে ধাপে ধাঁপে অনেক দুর 
পর্য্যস্ত নেমে আল? পিছনের দিকে সে ফিরেও তাকাল না। আলেয়ার 
বিভ্রান্তকারী আলোর মত প্রতিহিংস। বৃত্তি যেন তাকে কোন মুদুর 
ধৃমাঁয়িত অস্পষ্ট, লোকের দিকে অঙ্গুণী-নির্দেশ কর্ছিল কিন্ত তার 
যখন চৈতন্য হ'ল তখন সে তার মোহ নিন্ুক্ত স্পষ্ট চোখে দেখতে পেস 
যে_সে ধাপে ধাপে কোথায় নেমে এসেছে । যে সঙ্ষল্পনিয়েসেএ 
পথে এসেছিল তাতে তাঁর আর মন সরল না যেনহুমনে কোনই সাড়। 
বা উৎসাহ সেপেল না। সে যে মরে গেছে--এই ভুলটুকু নিয়েই 
বদি নুধাময়ের সুখ হয় তবে সে ভুল আর ভাঙ্গতে চায় না। 

কিন্তু কার্য্য কারণের ধিনি বর্ত। দামিনীর ভাগ্যে তিপি লিখে- 
ছিলেন অন্যরূপ । কাজেই ঘটন। পরম্পরায় ঘটলও তাই। যে অর্থঃ 
যে বিষয় বৈভব একদিন দাঁমিনী ধুলি-মুগিক্স স্তায় পারে দ'লে চপে 
এসেছে, সেই অর্থের কথা নিয়ে যখন একদিন এক মস্ভপ ০ম্পট গ্লেব 
করল, দাঁষনী সে আবাত সইভে পারল ন।। নারী চিরদিনই পারী। 

৮৩ 


রূপোপক্ীবিনী 
দুর্বল, অতর্কিত মুহুর্তে উত্তেজনার মুখে তার জীবনের এটা শ্মত্র একটু 
আলগা! হ'য়ে গেল। পরে সেই হুত্র ধরে ধরে ব্যাপারটা যখন আরও 
গড়াতে চল.লল দামিনী ঢেই লম্পটের পায়ে মাথ! লুটিয়ে তাকে নিবৃত্ত 
করতে চেষ্টা করল)”-«আমাঁর তোমার ঘে শান্তি যে লাঙছন। দিতে হয় 
দাও আমি কিছুই বলব ন।» শুধু আমি “য কি তা আমার স্বামীকে 
জানতে দিও না। আমার দোহাই, প্রাণ থাকতে *তাকে এ শাস্তি 
দিতে পারব না” ফল কিছুই হল না। হিংস্রশ্বাপদ মাংসের গন্ধ 
পেয়ে যেমন অতিমাত্র প্রলুব্ধ হয়ঃ ব্যাত্র যেমন সম্মুখে শ্ীকার দেখে 
হর্যান্বত হয় মগ্ভপ সন্ভ বিপুল অর্থল্ধ বিল্রাস্তকারী মগ্ের গন্ধ পেয়ে 
তেমনি মেতে উঠল । দামিনীর বাঁপের দেওয়া বিছু্-সম্পতি)_এত 
বড় বিষয়টা যে এতদিন পর্য্যস্তও তাকে ফাঁকি দেওয়! হয়েছে৮_সে কথা 
স্মরণ করে, সে: ষে এত বড় ধূর্ত তারও মনে লঙ্জ। হ'ল | প্রলুব্ধ মাতাল 
টসতৈ টলতে বাইবের দরজার দিকে অগ্রসর-৬*5 | দাঁমিশী ঝড়ের মত 
ছুটে এসে ছুই হাঁতে তাঁর পথ রোধ করে দাড়াল। দৃপ্তক্ঠে কহিল 
«আমার খুন না করে কিছুতেই তুমি একপ এগুতে পারবে না 1” মাতাল 
' উপেক্ষার হাঁসি হেসে তাকে হেদ। ভরে এক-পাশে ঠেলে দিন । দাঁমিনীর 
চচ্ষুর সম্মুখ হ'ত জাগতিক সমন্ত দৃগ্ভাবলী যেন একে একে ঘন কৃষঃ 
' যবনিকার অন্তরালে বিলুপ্ত হয়ে গেল। দাঁমিনী কৌন মতে তার শরীরের 
সমন্ত বল সংগ্রহ করে প্রন্নয় বেগে তার উপর মাছংড়ে পড়ল । স্থজিত 
পদ মদ্ধপ সে«আধাতের ধেগ সন্থ করিতে পারল ন।। দেওয়ালে মাথ। 
ঠুকে অচেতন হয়ে মেজেয় উপর লুটি-য় পড়ল । বিমুড়। দাষিনী ক্ষণেক 
বিহ্বলের মত তার অসাড় দেহের উপর ধিশ্ফারিপ দৃষ্টি আবদ্ধ করে 
৮৪ 


মা 


দাঁড়িয়ে রইলঃ তারপর ভার বুকে হাত দিয়ে দেখতে পেল বক্ষ স্পন্দন 
থেমে গেছে। দা মনী খুনের দায়ে অভিযুক্তা হয়ে হাজতে প্রেরিত] হ'ল । 
৯৩ 
বিচারের দিন আদালতে লোঁক ধরে না। বলা বাঁছষ্য এমন রুচিকর 
সংবাঁদটী নানারূপ চীক! টীক্পনী সহকারে নানাবর্ণে রঞ্রিত করে দৈনিক 
খবরের কাগঞ্ঞলো সাধারণের গোচর করতে কস্থুর করে নাই। 
নিষ্বম্্ কৌতুহলী জন্তার অবাধ আলোচনার খোরাক অন্ততঃ কিছুদিনের 
জন্য বেশ ভাল মতই ভুটেছিল। 
বিচার আঁরস্ত হল। আসামীপক্ষ সমর্থন করতে যেয়ে নুতন 
ব্যবহারজীবি কলককুম্ুম তার সমস্ত উদ্যম, সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষে ঢেলে 
দিয়েছিল। কিন্তু হলে কিহয়? 
আসামীর বুলবার কিছুই ছিল ন। এবং য। ছিল, প্রকাশ্য আদালতে 
কৌতুহলী জনতার সমক্ষে শত কুতৎসিৎ বিক্ষারিত দৃষ্টির সামনে দীড়িয়ে 
ত| বলবার নয়। উত্তেজনার বশে জ্ঞানহারা হয়ে যা সে করেছিল 
মিথ্যা গোপনতাঁর আড়ালে তাকে ঢাকৃবার কোঁন চেষ্টাই সে করল না। 
প্রারস্ত হতে আগাগোড়া সমস্ত বর্ণনা করে সে স্পষ্ট ভাষায় সমস্ত স্বীকার, 
করল এবং সে যে দণ্ডের জন্য প্রস্তত তাও অকুষ্ঠ নির্ভীক কঠে ঘোবগ! 
কর্ল। কারীর বন্ধন হ'তে মুক্তির লোভ হতে পারে, জীবন তার কাছে 
এত মহার্ধ্, এত লোভনীয় ছিল না। তরুণ ব্যবহারজীবি কনক বড় 
দষে গেল। আসামীর প্রতি তার, অপরিসীম সমবেদনা ও 
সহান্ভূতি যেন কোন কাঁজেই এল না.। আসামী যে নির্দোষ তা 
ভার মুখখান! দেখ! মাত্রই কি :জানি কেন লোকের দৃঢ় নিশ্বাস হয়ে 
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গিয়াছিল। অপর দিকে কনকের মহত্বময় ব্যাকুল আগ্রহ, তাঁর ব্যথিত 
হৃদয়ের নীরব পরিচয় গেয়ে দামিনীর সুপ্ত নারী হৃদয় অজ্ঞাতে কখন যেন 
সাঁড়া দিয়ে উঠল । সে মরবার আগে তার জীবনের নিদারুণ বেদনা, 
জীবনব্যাগী নিষ্পেবণ, পুঞ্জীভূত জমাঁট ও রক্তাক্ষরে লিখিত অব্ক্ত 
ইতিহাস১ অন্তত; একটী মাত্র ব্যথিত হৃদয়ের কাছেও না! বলে যেতে 
পারে না। কনক সেই নারীর মুখের দিকে চেয়ে তার সেই মর্াস্তিক 
যাতনীময় জীবনের করুণ কাহিনী শুনৃতে নিজকে ভুলে গেল» আদালতের 
কথা ভুলে গেল» বিচারের কথা ভুলে গেন। তার চোখের পাত আর্ড 
হয়ে এল ; ক্রমে আর তার কোন বাঁধাই মানল ন!। " জগতের কোটি 
অসহায়, অত্যাচার জর্জরিতাও ছুঃখী নারীর আর্তকণ্ঠে্স করুণ ধ্বনিগুলি 
এসে বার বার তার হৃদয়ের তারে আঘাত করতে লাগল । 
প্রথম কনক এই প্রকাশ্ত আদালতে দীড়িয়ে কিছুই ড্ভাল করে বলতে 
পাঁরল না, সে যাহা বঙ্গতে চাইল, বুৰ্ণাতে চাইল সে কথা বড়ই অস্পষ্ট হয়ে 
গেল। দলিত, অত্যাঁচারিত্বা, জীবনের সহিত তার এই প্রথম পরিচয় । 
সে আজ যা দেখল, সে আজ য। শুনল, সে আজ য। শিখল, তার এ স্মৃতি- 
“পট হতে ত। মুছবার নয়। তার মনে হচ্ছিন যে সে শিশুর মত প্রাণ পেলে 
কেঁদে লয় । কনক নিজের ক্ষুন্ধ, অসংযত,মনকে স্থির করবার জন্য ক্ষণিকের 
অবকাশ নিয়ে বসে পড়ল। সমন্ত আদাঙগত তখন একেবারে স্ত্ধ হয়ে 
গেছে। ৰ 
এবার যখন সে উঠে ঈ্লাড়াল. তার চোখে জল' ছিল না, ছিল 
সন্রহায় নায়ীজীবনের শত সমস্যা সংঘাত উখিত আগুণ। তার চোখের 
ভিত্তর হ'তৈ যেন বিছ্যুৎ শ্ফুপিঙ্গ ঠিকরে পড়ছিল। তার কণ্জে আর জড়ত! 
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দছিল না, তার পেঘমন্ত্র ক$ধ্বনিতে সেই স্তব্ধ কক্ষ ধ্বনিত প্রতিধবনিত 
হয়ে উঠল। শ্রোতৃবর্গ নীরবে চক্ষু মুছতে লাগ ল। 
কনক সমস্ত ঘটন। পরম্পরা কার্ধ্যকারণ একে একে সবিস্তাঁরে বর্ণন। 
করে বিচারককে উদ্দেশ্ত করে বলতে লাগল “ধরন্দাব্তার; এই নারীর আত্ম 
পক্ষ সমর্থনের নিশ্চেষ্টতাই প্রমাণ দিতেছে যেসে নির্দোষ। সেব। করেছে 
মদ্ধপ লম্পটের জত্যাঁচার হ'তে আত্মরক্ষার জন্তঃ তার স্বামীর মান রক্ষার 
জন্যই তাকে তা করতে হয়েছে! অবস্থাধীনে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাঁতে 
মানসিক বিপুল বিপ্লীবের মাঝে বিপর্য্যস্ত বুদ্ধিত্রংশ হওয়াতেই এক|জ তার 
দ্বারা সম্ভব হয়েছে । এতন্িন্ন তাঁর সম্মুখে দ্বিতীয় পদ নাই, এই জন্যই এই 
নারী ক্ষমার্থ, নিরগরাধ। মানুষকে শুধু মানুষের মনগড়া আইন অনুশাসন 
দিয়ে বিচার করলেই যথেষ্ট হবে ন। ? মানব সভ্যতার ক্রমোননতির সঙ্গে সঙ্গে 
এমন দিন এসেছে বে মান্গুষ কিছুতেই তাতে সন্ধষ্ট থাকতে পারে না। 
পরস্ত্ব মানুষকে মান্ধষেরই প্রাণ দিয়ে মাম্থষেরই অনুভূতি দিয়ে বিচার 
করতে হবে। দগ্দাতার উচ্চ আসন হতে হেদাভরে অসছ)রতার 
স্কন্ধে সমস্ত দোষের ভার চাপিয়ে দিলে বিশ্ব-বিচারপতি তা সইবেন ন। 
এর শ্রমন অবস্থা হল কাহ! হতে? যখনই কোন নারী এই পথে আসে 
তখনি কি দেখতে পাওয়া যায় $ তার আদিতে, মূলে থাকে কে ? 
পুরুষ। যে কাপুরুষ এমন করে ভুল সুধরাঁবার ত্রটী নিরসনের অবসর 
মাত্র ন। দিয়ে চরম দণ্ড দিয়েছে, সর্বনাঁশের গভীরতম পঙ্কে টেনে এনে 
সমস্ত অপরাধের বোঝা নিঃশেষে হুর্ধবল! নারীর স্বন্ধে চাঠরিয়ে দিয়ে সরে 
পড়েছে ! হে দগুদাক্তা)যদি দণ্ড দিতে হয় তবে সেই নিব্বীর্য্য, বলীব পণ্ডকে 
তার গোপনতম £হবর হতে টেনে এনে, তাকে দণ্ড দাও । ধেঁ রর্ধর, 
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ম্ধ্যাদা অভিমানী মৃহূর্তের ভুলের জন্য নির্বিচারে নিঃসহায়। নারীকেনসস্তানের । 
জননীকে অক্রেশে পদাঘাতে পথে বসাতে পারে; তাকে খুঁজে পেতে নিয়ে 
এস, নিয়ে এসে সর্বজন সমক্ষে তাকে ফাসি কাষ্ঠে ঝুলিয়ে দাও । স্তায়। 
দণ্ডের মর্যাদা রক্ষা কর। | 
বক্তণ্য শেষে কনক শ্রান্ত হয়ে বসে গড়ল । জুরিরা সকলে মিলে এক 
বাক্যে নির্দোষ বলে ঘোষণ। করল। বিচারপতি নতফ্ন্তকে বিচারাঁদেশ 
বর্ণন। করল। আদালতে সমবেত দর্শকমণ্ডলী হর্ষধবনি করে উঠ্ঠল। 
সেই হর্ষধ্বনির মধ্যেও কার বক্ষ পঞ্জর ভেদ করে একটা চাপ! কারার 
ধ্বনি কোথায় মিলিয়ে গেল। কেউ শুনল না। 
কনক আসামীর সঙ্গে দেখ! ন। করে বাড়ী ফিরতে পারল না। কনক 
যেয়ে দেখল সন্ত মৃত্যুর করাল গ্রাস হতে মুক্তিঃনারীর- দ্দিতা, পিষ্টা, বু 
জর্জরিত) তাঁর মনের অন্ধকারময় নিস্ৃতি কোঠায় এতটুকু মাত্র আশা 
ও আনন্দের দীপ্তি দিতে পাঁরে নাই। .সীমাহীন অশ্রবন্ঠার মাঝে যেন 
তার কুল কনার ছিল না। কনককে দেখে সে দুহাতে ছুচোক ঢেকে 
আকুল ভাবে কাঁদতে লাগল। বহুদিনের বু সঞ্চিত জমাট কান্নার উৎস 
যেন আজ কিসের স্পর্শে খুলে গেছে। কনকের মনও যেন কেমন করে 
উঠল। কেমন করে থে সে তাকে সান্তবন। দিবে ভেবে ঠিক করতে পারল ন!। 
স্বধাঁময় ধীরপদক্ষেপে সেই কক্ষ মাঝে প্রবেশ করে আবেগ ভরে ছুই 
চোখের করুণ জবেহ দৃষ্টিতে কনকের দিকে চেয়ে রইল। তার পর গল! স্পষ্ট 
করে নিজেকে বুথাসাধ্য দমনধ্করে জাঁনাঁল, যে নারীর ৫ফালে সে জন্মলাভ 
করেছিল, যে নারী তাকে দশমাস দশদিন গর্ভে «ধারণ করে জন্ম দাঁন 
করে হিলচ-_-এ সেই নারী । 
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বঙজাহতের ন্যায় কনক মৃহ্মান স্তত্তিত হয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু সে 
ক্ষণিকমাত্র। কনক ছুটে গিয়ে ক্ষুদ্র শিশুর মত তাকে জড়িয়ে ধরে তার 
বুকে মুখ লুকাল। তার! ছুজনে অনেক কাদল। সে কারার শেৰ নাই, 
অবধি নাই। ক্ষণকাঁল পরে কনক উঠে ফাড়ায়ে তার হাত ধরে কিল, 
“মা ঘরে চল ।” 

অন্তগামী * হৃর্য্যের শেষ রশ্ি্টা এসে তার মাথায় একখান 
আশীর্বাদের রূপ ধারণ করে বিজয় মুকুট পরিয়ে দিল। তার চোখে 
অপাঁর্থব অমর লোঁকের দীপ্তি ফুটে উঠল । 

দাঁমিনী মরে গেল, তার চিতাভন্মের শেষ কণ! হতে সুধামাথ। ভাঁক 
তাঁব নিয়ে ীশ্বর্ধাময়ী শাখত মা উঠে এলেন। 

কনক মায়ের হাত ধরে 'জোকালয়ের কোলাহল হ'তে বহুদূরে একখানি 
খড়ে বাঁধ! ভ্তীর্ণ কুটিরে গিয়া উঠল। স্ুধাময়ের নয়ন ভোলান সহজ 
আরাম উপভোগের আধার প্রাসাদোপম শৌধের শেষ রেখাখানি দুরে বহু 
দুরে, অনেক প্রেছনে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলির গেল। ভট্টাচার্য্য পাড়ার 
চণ্ডীমণ্ডপে সকলে বেশ গোঁল পাকিয়ে বসে ছিল। ভর! কলির ছুর্থীতিতে, 
শাস্্রপ্ত তবকাস্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় তার মর্মুগীসের সকলকে সেদিনকার 
আদানতের সমস্ত নিল'জ্জ জধ্ন্ু ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করে রুদ্ধ 
আক্রোশে কহিলেন, আজকালকার মাগীগুলাঁও ঘেমন নচ্ছার, ছেলেরাও 
তেমনি বেহায়।। ধর্ম কর্ম সব রসাতলে গেল সব রসাঁতলে গেল” 

নিবস্ত কলিকাট। ফুকাইতে ফুকাইতে রাঁমকাস্ত কৃহিল, “দাদা, কলির 
চায় পোয়। ঘনিয়ে্এসেছে যে !% 
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রাজীবলোচন বাবু তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিলেন “তাহলে তুমিই কমলা” 
বলিতে বলিতে তাঁহার মুখ তিক্ত ও বিস্বাদভরে বিরুত"ইয়। উঠিল।-__ 
“মানুষের মুখের দিকে চেয়ে তার মন সন্বদ্ধে এত বড় ভুল আমি জীবনে 
ছ'বার করেছি বলে মনে হয় না। যা আজ তোমাকে দেখে কল্পাম রণ 
এইখানে তাহার অজ্তাঁতে হঠাৎ একট! দীর্ঘ নিশ্বাস বাঁতাঁসে মিলাইয়া 
গেল।-__«“মাঁর যে জন্য এসেছি এখন সেই কাজের কথাই পাড়। যাঁক। 
আমার নাম রাঁজীবলোচন রায়, চিলহাটীর জমিদারদের আত্মীয় । সম্পর্কে 
আমি সুরেশের মামা। আজ আমারও বর্্ভোঁগ যেধ যে জেঠার 
বাড়ীর ছায়৷ জীবনে কখনও মাড়াইনি১ আঁজ এই বয়সে জীবনের 
সন্ধ্যায়--একট। সংসাঁরের মন্লের দিকে চেয়ে পুজ্রের হিতের জন্য মুমুরু 
জননীর অস্তিম অনুরোধে তাঁই আমায় করতে হলো । আর যাকে 
ছেলেবেলায় বুকে পিঠে ক'রে মানুষ কল্লামঃ যাঁর উপর এতবড় একটা 
সম্মান নির্ভর কচ্ছে_-” রাজীবলোচনও বাবু কথা কয়টি শেষ করিতে 
পারিলেন না । ন্বাজীবলোচন বাবু এতক্ষণ একতরফা এক পক্ষের ক্ষাতি 
ও বেদনার দিক দিয়া বিচার করিতেছিলেন। সেই দুঃখ বেদনাকে 
বাস্তবন্ধপে চোখের সামনে রীখিয়। অপরপক্ষকে নির্মমভাবে কঠোর 
পেষণে নিশ্পেষিত করিতেছিলেন। কিন্তু যাঁহাকে *আঁঘাত করিতে- 
ছিলেন মে' আধাত তাহার বুকে ফতখানি বাঁজিতেছিল, তাহার নিষ্ঠ,র 


নু 


রূপোঁপজীবিনী 
পীড়নে তাহার মর্শস্থল কিরূপ করিয়া ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল রাজীব 
লোচন বাবুর সেদিকে লক্ষ্য মাত্র ছিল ন|। 

মুহ্র্তমধ্যে কমলার চোখ দীপ শিখার ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে 
ধীরে ধীরে অতি দৃঢ়কঠে কহিল, “আমায় ছুঃখ দিয়ে কোনই লাঁড নাই 
আমি স্ত্রীলোক, তাছাড়া এটা, আমার নিজের গৃহ । আপনি যে ভাবে 
কথ বল্ছেন-*্এই ধরণের কথা শুনবার আমার অভ্যাস নাই । বিশেষ 
অপরিচিতের মুখে এসব কথা শুন্বার প্রত্যাশাও করি না” বলিতে 
বলিতে কমলা গমনোন্ম,খ হইয়। াড়াইল। 

কমলার সেই বিছ্বাৎশ্চুরিত চোখ, মুখ, তাহার খছু দেহ যষ্তি, তাহার 
গ্রীবাভঙ্গী, কথার সতেজ ভাঘা ক্ষণিকের জন্য রাজীবলোচন বাবুকে 
অভিভূত করিয়! ফেলিল। রাজীবলোচন বাবুকে ধীর ভাবে কহিলেন_- 
£সত্যই তোমার সাম্ন৷ সাম্নি দীড়িয়ে, তোমাকে নিজের চোখে দেখে 
তোমার সন্বদ্ধে কেহ সে সব কথা সহজে বিশ্বাস করতে পারবেনা । 
লোক মুখে শুনেছিলাম তুমি অতি-_কিস্তব_” 

“ন। ওতে কোন কিন্তু নেই" আপনি বা শুনেছেন তার এক বর্ণ ও 
মিথ্যা নয়। ধিনি আমায় স্থষ্টি করেছিলেন, তিনি যে আমায় কি দিয়ে 
গড়েছিলেন ত তিনিই বোঁধ হয় জ্টনেন না ।” 

__“তবুও একথা ঠিক যে তুমি তাকে এমন হাত করেছো যে তাহার 
কোন কাগুজ্ঞান মাত্র অবশেষ নাই ।” 

_-“আমায় মীপ করবেন আমি আপনার কথার কিছুই বুঝতে 
পারছি না --আমপনাঁকে আমি কেমন ক'রে বিশ্বাস করবে! ? আমার 
জাতি নাইঃধন্্ নাই, ভগবান আঁছেন কিন। জানি ন|। যদি নিরপেক্ষ কেউ 
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উপরে সত্যি সত্যি থেকে থাকেন তবে ত্তারই নামে বল্ন্ছি আমি সুরেশ 
বাধুকে ইচ্ছা! ক'রে এপথে আনিনি। তাছাড়া আমি তাঁর নিকট হ'তে 
কখনও এক কপর্দকও গ্রহণ করিনি, করবার প্রত্যাশাও রাখি না ॥» 

“তার অর্থ তুমি তাঁকে এত নীচুস্তরে টেনে এনেছো৷ যে চিলহাঁটীর রায় 

ংশের একমাত্র বংশধর গণিকার দেহপণে অর্জিত রা জীবন পোষণ 
করতেও দ্বিধ। বোঁধ করে না ৮ 

--আঁমায় রূঢ় কথ! বলে কোনিও লাভ নাই 1” 

-&আমারও সে ইচ্ছ। নাই। তবে 'একথ। মনে রেখো অল্প দুঃখ ও 
সম্তাপে মানুষের মন এমন উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে না 1” 

_*না॥ আপনার বিরুদ্ধে মনে করবার কিছুই *নাই; এবং যদি 
কাকেও কারোও ক্ষমা কর্বারঃ মার্জন!। করবার অধিকর থাঁকে 
সে আপনার ৷ আঁপনি ভাগাকর্তৃক যথেষ্টই বিড়ম্িত হয়েছেন-_-আর ভাগ্য 
বশে আমাকেই সে ক্ষতির উপলক্ষ হতে হয়েছে । অজ্ঞাতে, অনিচ্ছায় 
হলেও আপনার কাছে অপরাধ যে আমার কতখানি তা" আমি ন' 
বুঝতে পারি এমন নয়” 

শুনে বড় সুখী হলুম মা! কিন্তু যাঁর এতথানি বুঝবার ক্ষমতা 
আঁছে, যা'র এমন পরের ব্যথা অনুভব কর্বার হৃদয় আছেঃ তার কাছে 
আমার চাইতে লজ্জা কি? মা! যা তোর কাছে, "বার চেয়ে বড় তোর 
সেই দরদী হৃনয়-শর্শের কাছে আমার ভিক্ষা আঁছে। দেখিস্‌ মা! বেন 
বিমুখ হয়ে না ফির্‌তে হয়।* 

কমলার রিদ্রোহীমন নমিত হইল+ তাহার মস্তক অবনত হুইলঃ 
অঙ্ক্ষ্যে ভাহার বক্ষ ভেদিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিলাইয়৷ গেল। 
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_ম। আমার বল্বার আছে, ধীরভাবে মন দিয়া শৌন মা! !% 

কমল! বুঝিতে পারিল যে অতর্কিত মৃহ্র্থটীর জন্য সে সর্বদা সশক্কিত 
থাঁকিত, যে মৃহর্তটীকে সর্বদ সন্তর্পণে এড়াহিয়। চলিয়াছে-_-আজ তাহা 
সমাগত । যে আশঙ্কা আকাশের বজ্রপাতের শ্ায় তাহার মাথার উপর 
নিরত উদ্ভত ছিল-্থছর্দৈববশে সেই অকল্যাণ মৃহর্ত আজ সমাগত । যে কথ! 
শুনিবার জন্য সব প্রস্তুত হইতেছিল তাহ। ঠিক ধারণ! করিতে ন পারলেও 
ইহা! সে বুঝিতে পারিয়াছিল__সে কথা তাহার পক্ষে অতি নিদারুণ, অতি 
তীষণ। অতীত কয়টা মাস ঘুমের ঘোরে সুখ স্বপ্নে সে কাটাইয়াছে। 
তয়ত সে দিনের বসান আঁসল্ল। জীবনে যে স্বাদ লে কখনও পায় নাই, 
কখনও বুঝে নাই+ কয়দিনে তাভাই সে পাইয়াছিপ__বুৰিয়াছিল। অমূল্য 
রতন সে কন্করবানুকাময় জীবন পথে কুড়াইয়! পাইয়াছিল তাই জীবনের 
এই স্বপ্ন কয়টা মস সে অত ভয়ে ভয়ে চকিতে কখন হারায় এই 
আশঙ্কায় দ্বিধায় কাট|ইতেছিল। কখন তার শিখিল বন্ধন পাশমুক্ত 
করিয়া তাহার অস্তরতম ঢলিয়। ঘাইবে, তই অন্তরের প্রদীপ্ত শিখাময় 
আরতির প্রদীপ জ্বাণিয়া বৈনিদ্র নিশায় মন্মে সহত্র ছিধাঁর ঘাঁতন। লইয়। 
জাগিয়া কটাইয়াছে। তাহার আধাঁড়ের মেঘের মত গুরুগম্ভীর মুখখানা * 
রাজীবঙ্গে'চন বাবুর জনবে রেখ।প।ত করিল। 

_মা! আমি*তোমায় কোন তিরস্কার, কোনও ভংগনা করতে 
আসিনি। আর আস্লেও তোমাকে চোখের সাম্নে দেখে সে প্রবৃত্তি 
নেই। আমি তোমার সমস্ত অজ্ঞানকৃত চুক্তি, সমস্ত অপরাধের বোবা 
হ'তে চিরদিনের মত,মুক্তি দিতে চাই। তুমি তাকে যে চৌঁখে দেখ__আমি 
তাকে তার চেয়ে কম দেখিনা। তুমি তার মঙ্গল চাও, আমিও তাই 
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চাই। আমি তাকে এতটুকু থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছি। 

--বিনুনঃ তার যাতে মঙ্গল হয় ত। আমি প্রাণ দিয়েও করবে ।” 

--%এই তো তোমার যোগ্য কথা । বলতেকি আজ চিলহাটির 
এতবড় সন্্বান্ত বংশ এই আকম্সিক দুর্ঘটনায় যে কিরূপ বিপর্যস্ত হয়েছে 
ত৷ দ্বেখর্লে চৌখে জল ন1 এসে পারে নী। একট। বংশের একমাত্র বংশধর 
-সতার যদি এমন মতিচ্ছন্ন হয়-_-তবে কি আর দে সংসারের কিছু থাঁকে ? 
আর তাও যে সে :ছেলে নয়-। স্থরেশের মত ছেলে তাকে পাত্রস্থ ন 
করলেই নয়। কিন্তু পাব্রস্থ করে কে? স্বর্গীয় কর্তা গহাঁশয় থাঁকতে 
দীঘির পাঁড়ের বড় তরপের সঙ্গে কথ! এক রকম পাকাই হয়ে গিয়েছিল-_ 
কিন্তু তার এখন বেঁকে বসেছে। কেন ত| তোমায় বুঝিয়ে না বল্লেও তুমি 
বেশ বুঝতে পারছে 

-_-“আমি ঠিক না বুঝলেও অনেকট। অনুমান করতে পরিছি।” 

--“এখন ভেবে দেখ কত দিক দিয়ে--কত ভাবেই ন। বিব্রত হয়ে 
পড়েছি। 
« কমল! অবনত মুখে চিন্তান্বিতমনে নীরবে বসিয়া! রহিল। ক্ষণেক পরে 
ধীর কে কহিলস্” 

_“জানি না আপনি আমার কাছে কি প্রত্যাশ! করেন, মার আমি 
আপনার জন্য কিইব। করতে পারি । 

-হিচ্ছ। করলে তুমি সবই ক্লরতে পার। যদ্দি কেউ এ বিপদ থেকে 
রক্ষা পরতে পারে-_সে তুমি» | 

»-এআমি 1” 
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হী? তুমি ॥ | 

--আমি! আমিই; হয়ত আপনার কথ। বুঝেছি। 
[মিছামিছি না বুঝবার ভাঁন.ক'রে লাভ কি! কিন্তু সে হয় না-_-অসম্ভব। 
যা আমার জীবন মরণের কথ। ত৷ নিয়ে আমি খেল। করতে পারিন!। 
আমায় মার্জন। করবেন । 

--“কমল! ভেবে দেখ । তুমি বুদ্ধিমতী। ভগবান তোমায় বুদ্ধি 
দিয়েছেন, পরের ছ্ঃখ বুঝবার অনুভূতি দিয়েছেন-__” 

--না যা আমার শক্তির বাইরে তেমন কিছু-_” 

-“মা১ শোন । ভগবান কম শক্তি দিয়ে কাউকে জগতে পাঠান 
না। তোমার সেন্টু সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত কর, উদ্ধদ্ধ কর। দুস্কৃতির 
জন্য যে অসাধ্যসাধন করেছো১ আজ সেই হাতেই তার সংশোধন, তার 
প্রায়শ্চিত্ত কর।” 

কমল! পুন্নরীয় গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। ভাষাহীন চ'ক্ষে 
অন্তমনক্ক ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল । রাজিব লোচন বাবু পুনরায় 
আরম্ভ করিলেন । 

--*«আর ভেবে দেখ আজ যৌবনের আবেশময় চোখে যা স্থন্থর 
যা তনুপম ঠেক্‌ছে-ছু বেছের পরে কি তা এমনি ঠেক্বে? আজ যাকে 
বিধাতার করুণ! ব'লে জনে হ'চ্ছে।কা্ি কি একেই তার প্রবল অবিচার ব'লে 
মনে হবে না? ভেবে দেখ--একদিন এই আজন্ম'সৌভাগ্যে-বপ্িত এই 
চপল মতি বুবক-_তার কবপ-মোহ, চোঁখের নেশা! কেটে গেলে এই সমস্ত 
ব্যাপারটাকে মে কি চোখে দেখবে ? একদিন সহসা ত্বপ্রভঙ্গে এই উচ্ছ.জখল 
উদ্ল্ান্ত জীবন ধারাকে ক্ষণিকের ভ্রান্তি-মোহ বলে ধিক্কার দিবে না? এই 
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যন ধারাঁকে জঘন্য, হেয় বোধে ছুঃস্থপ ঝুলে অস্বীকার করবেনা ? তার 
'্ভাগ্য বিধাতাকে--তাঁর এই অভিশগু বিড়দ্দিত জীবনের জন্য অভিযোগ 
দিবে না? সে মুহূর্ত কি তোমার পক্ষেই বাহুনীয়, ন। তার পক্ষেই কাম্য ? 
কমলার নিকট এই ক্অপ্রিয় সত্য ভীষণঃ দুঃসহ হইলেও নির্মম হইলেও 
“অথগুনীয় সত্যরূপে প্রতিভাত হইল। বজ্াহতের কাছে বঙ্গাঘথাতের 
মত অমোঘ, মৃক; ভাবাহীন, স্তবন্ধডাঁবে সে শুনিতে লাগিল। তাহার 
বলিবার কিছুই ছিল ন ৷ ও 
_-“তুমি তার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করতে পার, আঁমি একথা ন! হয়” 
মেনে নিলাম। কিন্তু যার জন্য তুমি সর্বস্ব ত্যাগ কত্নবে সেই ত্যাগের 
পরিবর্তে সে তোমার দেবে কি? তোমাদের মিলন? ঘে মিলনে বন্ধন 
নাই-_ধঙ্্ নাই-সমাজ নাই-_আচাঁর নাই--সে কেমন মিলন ? যাতে 
ভগবানের আশীর্বাদ নাই, আত্মীয় স্বজনের উল্লাস নাই, মানব সাধারণের 
শ্রদ্ধা! নাই? পার তোমার দিক হ'তে দেখতে গেলে (ভেবে দেখ, বখন 
তুমি দেখ বে--একজন প্রশ্বর্ষ্যের কোলে বর্ধিত হরে সে তার পিত। মাতা, 
-বন্ধু বান্ধব, মর্যযাদা, আভিজাত্য সব বিসজ্জন করবে কার জন্য ? মেকি 
তার কুল মর্যযাদ। সম্মান বাড়াবে , সে কি লক্দদীম্বরূপিনী কুলবধু হয়ে তার 
আধার ঘরে বংশের দেউটি জ্বালবে-_” 
আকাশের উদ্ধত বজ্জ প্রলয় নিখোঁধে কমলার মারায় আসিয়! পড়িল। 
প্রলয়ের কালাগ্রি শতপাতে তাহাকে বেড়িয়। ধরিল__তাহার পথ কোথায়? 
তাহার ছুরাশা, ছুরত্ত লোভের শান্তি ঘনীভূত হইয়া তাহাকে নাগিনীর 
এস্ক্জ পাকে বেড়িয়। ধরিল। 
__মা) এখনও সময় আছে। য| হবার তা হয্জে গেছে। কিন্তু যে 
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ছুর্দৈবকে ইচ্ছা! কল্পে ঠেকাতে পার তাকে" আর অনর্থক ডেকে এনো 
না” ্‌ 

কমলা বিষাদঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অর্থস্ফুট কণ্ঠে আপন মনে 
কহিল, “আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে।» 

--“তাই মা! জীবনে মানুষ অধিকক্ষণ স্বপ্ন দেখেন । মা কমল! ! 
জাগো-জগতের কাজে লাগো। সম্মুখে খে পথ মে পথ কুস্থমাবৃত 
নয়__সে পথ ক্ষুরধার দুর্গম । 

--এর পর আর আমার বেচে লাভ কি? আর এ পোড়। প্রাণে 
প্রয়োজনই বা! ফি? 

_কন্ত মা মরলেই কি দুঃখের হাত এড়ান যায়। তুমি যাকে 

, একদিন ঘর সংসার আত্মীয় স্বজনঃ সমাজ সব বন্ধন হতে কেড়ে নিয়েছে। 
তাঁকে তেমনি অবস্থায় ফেলে পালানটাকি কর্তব্য হবে? তোমার মৃত্যুর 
পর একবাঁর তার অবস্থার কল্পনা কর দেখি। অ্রোতের তৃণের মত সে 
সংসারে শুধু উদ্দেশ্তহীন বন্ধনহীন ভাবে ভেসে বেড়াবে, সংসার যাকে 
ধিকর লাহুনা অপবাদ দিয়ে দূরে ঠেলে রাখবেঃ লোকে যাকে দেখলে মুখ 
ফিরিয়ে নেবে, যাঁকে তুমি একদিন আঁপন হতে আপনার ভেবেছোঃ তার 
এ অবস্থা, কল্পনাতেও কি তুমি আন্তে পারো? কিন্তু এ শুধু কল্পনা 
নয়__এ ক্রু সত্য 1 আমার এ রূঢ় অপ্রিয় কথার " 'লোচনায় আমি 
নিজেই মন্াহত। কিস্তু তুমি আমার মনের অবস্থা বুঝে আমার নে 
অপরাধ নেবে না এই ভরসাতেই আমি স্যকপট ঘ্বিধাহীন ভাবে তোষার 
“সম্মুখে এ আলে: করতে পারছি। মা কমলা, তুমি ভেবে দেখ আমি 
কত বিপদগ্রন্তঃ আর সে বিপদ হতে বদি কেউ উদ্ধার করতে পারে- সে 
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তুমি। মাঃ তুমি যদি এই অকুলে কূল দাও, আমি বল্ছি--একদিন যিনি 
সকশের সকণ কথার, সণ কাজে হিগা ঝ।খেন তিনি অবশ্যই 
তাঁর জমার খাতায় একথা সোঁণার অক্ষরেই লিখে রাঁখবেন এবং 
ফিরিয়ে দেবার বেলার সুদে আসলেই তিনি তোমায় এ ফিরিয়ে 
দেবেন |” 

কমলা ধীর সংযতকঠে কহিল-_“কি আমায় করন হবে বলুন: 
আ'ম আপনার আদেশের জন্ প্রস্তুত” 

“তোমার তাকে বলতে হবেঃ তোমার ভাবে ভঙ্গীতে ব্যবহারে 
বুঝতে দিতে হবে-_তুমি তাকে কোন দিন ভাল চোখে "দেখনি, এখনও 
দেখ না।” 

“সে তা বিশ্বাস করবে না 1” 

“তোমায় এ স্থান ত্যাগ করতে হবে 1” 

পৃথিবীর শেষ সীমা পর্ন ও দে আমার অহদরণ করবে ্ 
“তবে উপায়?” 

কমল! অবনত মুখে ক্ষণিক নীরব থাকিয় সহজ কণ্ঠে কহিল, 

“উপায় আছে ।” 

"আমার ভয় হয় পাছে__” রর 

“ভয়? ভয়ের কোনই হেতু নাই।» 

“ত৷ হ'লে তার কাছে এ কথা খোঁপন রাখতে হবে তো-_” 

"আপনি আমায় সম্পূর্ণ জানেন না৷ তাই এত দ্বিধা ও ভয় করছেন । 
যে কথা আপনাকে দিলাম আমি বেঁচে থাক্‌তে তৃতীয় ব্যক্তি ত জান্তে 
পারবে না! |” 
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«আমি তোমার ব্যবহারে, তোমার কথায় এক অভিনব বিশ্য়-পুলকে ! 
অভিভূত হচ্ছি। এর কোন প্রতিদান দেই আমার তা! সাধ্য নাই। তবুও 
যদি আমি তোমায় কোন বিষয় কিছু সাহায্য করতে পারি-__” 

আমায় সাহায্য! না । হাঁ, শুধু একটি ভিক্মী। দয়াকরে আমার 
সেই প্রার্থনাটুকু পূরণ করলেই যথেষ্ট অনুগৃহীতা হ'ব । যেদিন সমস্ত 
সংসার আমার এই ব্যবহাঁরকে কলুষ-পরুষ ভেবে সহস্র কে ধিক্কার 
দিবে, যেদিন আমার এই দুস্তর ছুঃখ বেদনাকে সকলে কলক্কিনীর সহজ ও 
সাধারণ প্রতারণ ভাববে, যেদিন আমার কথা মুখে আনতে সবাই ত্বণায় 
মুখ ফিরিয়ে ন্বেবেআমি ততদিন জীবিত ন! থাকলে সেইদিন 
তাকে বলবেন_ আমি সত্যি সত্যি ততদুর ঘ্বণ্য নই। আমি সত্যি-_তার 
কাছে বিশ্বাস-্ত্রী নই__কর্তব্যান্থরোধে বিশ্বাস-হম্ত্রীর অভিনয় করেছি 
মাত্র * কমলার কঠরোধ হইয়৷ আসিল । অশ্র দমন করিয়া সহজ কণ্ঠে সে! 
কহিল-_ 

«আপনার বোধ হয় এখানে আর- অপেক্ষা করা ঠিক হবে না: 
এই মুহূর্তেই সে এখানে আস্তে পারে। তা হ'লে সমন্তই বিফণ * 
হবে” 

্ তরাহ্গণ ক্ষণেকের জন্ত কমলার অপূর্ব-ভাব-মঙ্ডিত সংঘমক্রিষ্ট মুখের 
দিকে বিহ্বলের মত চাঁহিয়৷ রহিল। যেন কোন অমানুষী শক্তি বলে সে 
তার দেহের মধ্যে তাহার প্রাণকে কবর দিতেছিল। 

«মা আজ আমি কি বলে তোমায় আশীর্বাদ করর্ধেো বুঝতে পারছি: 
না। মা, আমি বৃ আমি ত্রাঙ্মণ-তুমি আমায় অপ্রত্যাশিতরূপে 
এমন কিছু দান করলে যা আমি কোনও দিন কল্পনাতেও আনি নি। 
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এতথানি দান এতথানি ত্যাগ বৃথাঁয় যাবে না । মাঃ ভগবান তোমার ভাল 
করবেন।” 
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রাজীবলোচন বাবু চলিয়া! গেলে কমল! কক্ষতলে লুটাইয়। পদ্চিল। 
কমলা এতক্ষণ যেন প্রাণপণ গলে তাহার চেতনাকে সজাগ রাখিয়াছিলঃ 
এইবার আর তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ মানিল ন। | সংজ্ঞাহীনারি স্তাঁয় কক্ষতলে 
গুটাইয়! পড়িয়া! সে কাঁদিতে লাগিল । জীবনের যে ন্ুধা-পাত্রটি কানায় 
কাদায় ভরিয়। তাহার ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়াছিল, কোন অদৃষ্থ হস্ত তাহার 
দিছুর নিন্মম আঘাতে যেন তাহার চোখের সামনে তাহা! আছড়াইয়া 
ভাঙিয়। ফেলিল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলিয়। গেল, কমলার আর যেন জাগতিক কোন বিষয়ে 
কোন প্রয়োজন, কোন উৎসাহ, রহিল না। কিন্তু অণস নিশ্েষ্টতায় 
বসিয়া থাঁকিবারই বা অবসর কোথায়? ক্মলাঁর বুকের ভিতর সহ 
অতৃপ্ত কামন। বিদ্রোহের সহম্্ ফণ! তুলিয়! গর্জিয় উঠিল। আবার 
, ভাহারই বুকের ভিতর হইতে যেন কাহার অলঙ্ব্য আদেশ অঙ্গুলি সঙ্ষেতে 
তাহার সমস্ত ক্ষুব্ধ কুদ্ধ প্রবৃত্তিকে শাস্ত সংযত হইবার ইঙ্গিত করিতেছিল। 

কমল। কম্পান্ধিত কলেবরে ধীরে ধীরে উঠিয়। ঈাড়াইল। আর যে 
ক্ষাপেক্ষার সময় নাই | হয়ত সুরেশ এখনই আসিয়া" পড়িবে । মুহূর্তের 
বিলম্বে, নিমেষের শৈথিল্যে যে সমন্তই বার্থ হইয়। যাইতে পারে। 

কমবা! উঠিয়া গিয়া একখানা" চেয়ারে অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল। 
€মাহষয় "্বম্তীতের 'কত কথ! মনে পড়িতে লাগিল । আসল্ল বিপদসন্কুল 
ভবিষ্যতের ভীবণত। তাহার চোখের সাম্‌নে নান! বিভীষিকায় পরিশ্ফুট 
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হইয়া! উঠিল। সে বুঝিতে পারিল স্থরেশের সুখে মুখোমুখী দীড়াইয়া 
এতবড় অমানুষী বিশ্বাসহন্ত্রীর কাজ তাহার দ্বার সম্ভব হইবে না) পুনরায় 
সে অবসন্ন ভাঁবে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়, রহিল। 

টেবিলের উপর কালী,কলম, কাঁগজ লিখিবার সমস্ত উপকরণই সজ্জিত 
ছিল নিরুপাস্ন হইয়। অবশেষে সেই স্থযোগ সে গ্রহণ করিল। 

কতবার কাগজের উপর সে স্বাচড় কাটিল তাহা অর্থহীন অপ 
হইয়া গেল । কতবার লিখিতে যাইয়া চোখ ঝাঁপ.সা হইয়া আফিল ; আবার 
চোঁথ মুছিয়া সে লিখিতে আরম্ভ করিল। যে নিদারুণ অপরুষ কথা৷ 
তাহাকে ভাষাঃ প্রকাশ করিতে হইবে, লেখনী মুখে যেন তাহা বীধিয়! 
যাঁইতে লাগিল? তাশার প্রত্যেকটি কথ! তাহার হৃদয়ের বিন্দু বিদ্দু রক্ত 
যেন শুষিয়া ফেলিতেছিল, হৃদূপিগুকে ষেন পিষিয়া ফেলিতেছিল। নিজের 
মৃত্যুদণ্ড হয়ত কাাকেও এ পর্য্যন্ত নিজের হাতে লিখিতে হয় নাই কিন্ত 
সেই মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও নির্দয় অকরুণ দণ্ড যেন তাহারাই পাষাণ হস্তের 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

যাতন1-বিহ্বল চিত্তকে যথাসাধ্য দমন করিয়। সে প্রস্তুত হইল । তাহার 
মনের মধ্যে অসংঘত পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবগুলিকে সে গুছাইয়। ভাষায় ফেস 
পরিস্ফুট করিতে পারিতেছিন না। তাহার মন্তিষ্কের মধ্যে যেন সমস্ত 
চিন্তাগুলি বিশৃঙ্খল; ভাবে 'ভীড় করিতেছিল। সেই অবস্থাঁতেই সে লিখিতে 
লাগিল । 

«প্রিয়তম, প্রাণাধিক, আমার অপর]ঁধ নিয়ে! ন7। আমার মার্জনা 
কর। আমি উপায়হীনা। তোমায় পাইয়া আমার সাধ মিটিল ন। 
আমি তোমায় প্রাণ ভরিয়া পাইলাম না। এ সংসারে কাহারও জুখ 
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দুঃখ কেহ বুঝে না) চাহিয়া দেখে না ।. তাই দুর্বল নিরুপায়কে সবল 
টুটি চাপিয়। পিষিয়া মারে । এই পৃথিবীতে জন্ম লইয়। একমাত্র তোমাকে 
পাইয়৷ পৃথিবীর সমস্ত স্থখ-শীস্তি ষেন হাতের মুঠির মধ্যে পাইয়াছিলাম । 
কিন্তু মানুষের স্থষ্ট শৃঙ্খলিত নিয়মঃ অনুশাসন+_অনধিকার বোঁধে আমার 
হাঁত হইতে তোমাকে জোর করিয়1 কাঁড়িয়া লইল। আজ আমার প্রাণে 
যেক্ঈ্‌বদন! বাঁজিতেছে একদিন হয়ত এই দেহ ছাঁড়িয়। যাইতেও তেমন 
যন্ত্রনা বোধ হইবে না। কি করিব আমি উপায়হীনী-__ আমার কোন 
অধিকার নাইঃ কোন দাবী নাই-_” 
কমলা তাহার সমস্ত প্রাণ ঢাঁলিয়। দিয়া লিখিতেচ্ছিল। লিখিতে 
'লিখিতে হঠাৎ সে চমকিতা। হইল | একি সে লিখিতেছে! আত্মহার। 
তাহার মন্দের গোঁপনতম কথা! তাহার বন্ধনহীন লেখনীর মুখে আজ এ 
কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে ! লুপ্ত-চেতন। কিরিয়া পাইয়। 
কমলা লেখনী সংযত করিল। সে জাগিয়। জাগিয়া কোন, মোহম্বপ্রে 
বিভোর হইয়াছিল? হায়রে, অপদার্থ নারীর: মন ! সেখান। ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়! সে আবার নূতন করিয়া লিখতে আর্ত করিল। 
* তাহার হাত কীপিয়া উঠিল। সমস্ত শরীরময় এক চঞ্চল শোনিত- 
প্রবাহ খহিয়া গেল । নিভিবার পুর্বে দীপ যেমন করিয়া শেষ বারের 
অত তীব্র শিখাম্ব জলসা উ.ঠ১ কমল তেমাঁন প্রাণপণে তাহার সমস্ত শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করিয়। লেখনী-মুখে চালিত করিল । |] 
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শ্রদধাষ্পদেযুঃ 

অশেষ বিনতিপুর্বাক এ অধিনীর নিবেদন এই ষেও স্থুরেশ বাবু, 
আজ কর্তব্যবোধে আপনার নিকট একটি ভজ্জঞাকর আূ্রয় সত্য 
করিতে বাধ্য হইতেছি__খৃষ্টতা মার্জনা করিবেন । দুর্ভাগ্যবশতঃ আপনর 
'্াঁয় সরল অকপট ব্যক্তির সহিতও আমাকে এতদিন ধরিয়। মি 
' প্রতারণা করিন্ধে হইয়াছে । দৈবাধীন কোঁন ঘটনাক্রমে সে কথা '..৭ 
আপনার নিকট প্রকাঁশ না করিয়। উপার নেই। এতদিনে আমি 
বুঝিতে পারিয়াঁছি যে আমর এই ব্যবহার অত্যন্ত অন্যায় অসঙ্গত হইয়াছে 
এবং সে কারণে আমি বাঁস্তবিকই হু £খিত এবং অন্ততপ্তা ! কিস্তু অবস্থা" 
ধীনে আমাকে মার্জনা! করিবেন । ছলঃ চাতুরী, গুতারণা ইহাই একমাত্র 
আমাদের জীবিকার উগ্ায় এবং অবনুম্বন ইহা ভিন্ন আমাদের সম্ুথে 
দ্বিতীয় পঞ্থান্াই। আমি কিছুদিন গত হইতেই একথ। আপনাকে 
জানাইব বলিয়া মনে করিতেছিলাঁমঃ সঙ্ষোচ ও চক্ষুজ্জায় তাত পারি 
নাই। কিন্তু এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে পূর্ব অনবধানতায় 
কাজ ভাল করি নাই। যাহা হউক আঁমি ঘে এই বৈচিত্রচীন নিঃসঙ্গ 
একঘেয়ে জীবনধারায় বিশেষরপে ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছি তাহা! আমি আজ' 
স্পষ্টই শ্বীকার করিতেছি। আয়নার চিরাভ্যস্ত জীবনপথই আমার পক্ষে 
প্রশস্ত বলিয়া মূন করি। যতদিন আপনার অধীনে ছিলাম ততদিন 
র্বতোভাবে আপনার মন রাখিয়াই চলিয়াছি, আবার হয়ত যাহার 
অধীনে থাকিব তাহার মন রাখিয়াই চলিতে হইবে । ,আমাঁদের নিজের 
.কোনও সাধ আক্াজ্ষ। থাঁকিতে নাই। শ্লোতের শেওল1 এইভাবে চির 
"দিনই শোতের সঙ্গেই চলিতে হইবে। বাসি ফুল শুকাইয়া গেলে লোকে 
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আবর্জনার মধ্যেই পরিত্যাগ করিবে । এতে দুঃখিত বা৷ আশ্চর্ধ্যান্িত হইবার 
কিছুই নাই-__এই আমাদের জীবন । আর জীবনকে আমরাও এই ভাবেই 
গ্রহণ করিয়া থাকি । সংসার আমাদের কাঁছে পণ্যশাঁল-_কেন। বেচা”. 
লাভ লোকসানের ব্যাপারে যে অধিক মৃল্য দেয় তাহাই পায়ে আমর! 
জীবন বিকাইয়৷ দেই। পুনশ্চ লিখি ছুইদিনের মোহত্রাস্তি দিয় অনর্থক 
যে আপনাকে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী করিয়াঁছিলাম এ, জন্য আমি আন্তরিক 
হুঃখিতা। আমাকে মার্জনা করিবেন । এক্ষণে যাহাতে আপনার সহিত 
আমার আর কোনরূপ সাক্ষাৎ না হয় তাহ! উতয়তঃই কর্তব্য এবং 
সঙ্গত। আজ হইতে পুনরায় আমার গৃহে পূর্বের ন্যায় পৃর্বব পরিচিত 
সঙ্গী সাথীদের সমাগম হইবে ; সুতরাং আমার সহিত আপনার সাক্ষাতের 
আর কোন প্রয়োজন বোধ করি না। এবং আমি যতদূর আপনাকে 
জানি তাহাতে আশা করি যে আপনিও সেরূপ অসঙ্গত চেষ্ট। হইতে 
বিরত থাঁকিবেন। ইতি__ 

চরণাশ্রয়চ্যুতা-_কমলা! 


পত্রখানা লেখ। শেষ করিয়া! নাম স্বাক্ষর করিবার পর কমল! অর্ধ- 
স্বগত ভাবে পত্রথান। পাঠ করিতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে তাহার 
হস্তপদ শিথিল হইয়া আদিল» পত্রের লিখিত অক্ষরগুণি তাহার চোখের 
সন্থুথে এক অর্থহীন শর্বোধ্য প্রহেলিকার মত অনুভূত হইতে লাগিল । 
ধীরে ধীরে টেবিলের উপর মাথ। এলাইয়! দিয়া সে মৃতের ন্যায় পড়িয়া 
রহিল। কোন কিছু ভাবিবার, বুবিবাঁর, চিন্তা করিবার সমস্ত শক্তি যেন 
তাহার দেহ হইতে লোপ পাঁইল। 
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সুরেশ চুপি চুপি পা টিপিয়! টিপিয়। ঘরে প্রবেশ করিতেই কমল! তাহার 
সগ্ঘ দেখা চিঠিান। ক্ষিপ্র হস্তে সরাইরা ফেলিল। এই পায়ের শব) যত 
অস্পষ্টই হউক না৷ কেন ইহা! যে তাহার বড় পরিচিত। অন্ধ তাহার দৃষ্টির 
অভাব যেমন করিয়া শব্ধ ও স্পর্শ ঘর! পূর্ণ করে, চক্ষু বুজিয়াও কমল! 
যেন একটি গ্লীধারণের অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় দিয় সুরেশের সান্নিধ্য অনুভব 

করিতে পাঁরিত। 
সুরেশ কক্ষে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ কমলাকে এইরূপ আড়ষ্টভাবে 
পড়িয়া থাঁকিতে দেখিয়। অতিমাত্র বিশ্মিত হইল। প্রভাত হুর্যযকিরণের 
দিকে পুষ্প কোরক যেমন উন্মুখ আগ্রহে তাহাদের নব কিশলয়গুলি 
মেলিয়া ধরে, স্থরেশের আগমনে তেমনি কমলা তাহার হৃদ্শতদলের 
পাঁপড়িগুলি জেলিয়া ধরিত। কিন্তু আজ তাহার মুমুরু হ্বদয় কোন সাড়াই 
দিল না। কমলা কাঁগজখান তড়িৎবেগে সরাইয়া ফেলিলেও স্থুরেশের 
চক্ষু এড়াইতে পাঁরিল না । সুরেশ হাসিয়া কহিল “এত গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে কি.লেথা হচ্ছে দেখি * কমল! কোনওরূপ উৎসাহ না দেখাইয়! 
তেমনি নিজ্জীবের মত পড়িয়! রহিল । মুখে সংক্ষেপে কহিলঃও কিছু নয় 1৮ 
স্থুরেশ কিছুই অনুমান করিতেপারিল না! 1 হঠাৎ কমলার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল । কমলার মুখখাঁন। কৃষ্ণপক্ষের রজনীর 
ন্যায় গভীর কালিমায় আচ্ছন্ন। সুরেশ চিন্তাযুক্ত ভাবে মিনতিভর। কণ্ঠে 
কহিল “কাকে তুমি কি লিখছিলে কমলা 1” কমল:উদ্লাীন ভাবে ভারী 
গলায় কহিল “বদেছি ত ও বিশেষ কিছু নয়” সুরেশ ক্ষুন্ধ হইয়া কহিল 
“কমল! আমর বিশ্বাসঃ আমাদের ছুজনার মধ্যে লুকোচুরি বোঝা পড়1-_ 
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এ সব অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। হয় শ্িকি? তোমার আমার মাঝে ত 
আর কেন রহস্তের আবরণঃ কোন গোপনতার কুয়াশ। আচ্ছন্ন করে 
নাই। আমরা যে প্রচণ্ড প্রখর হুর্যযালোকে দিব! দ্িপ্রহরে দুজন দুজনকে 
চিনে নিয়েছি , কমলা! মাথা না তুলিয়া তেমনি অবসন্ন কে কহিলঃ*আর 
সন্দেহের সংশয় অবিশ্বাসের পাঁলাও শেষ করেছি বোধ হয়;*-_স্ুরেশের 
মুখখানি দরুণ লজ্জায় মলিন হইয়া গেল। সে সক্কোচের* সহিত কভিল, 
“আম।য মাপ কর। এইমাত্র আমি কি অবীব উন্তেজনাময় অশাস্ত 
দয় নিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি তা তুমি জাননা । আরও 
আশ্চর্য্যান্বিত হচ্ছি এইজন্য যে আমার হৃদযে যে তুযুণ ঝড় এখন বইছে 
তারই সুম্পষ্ট ছাপ বেন তোমার মুখে দেখতে পাচ্ছি” সুরেশ খানিক 
পামিয়া কোমল কঠে কহিল পকমনাঁ আঙ্গ ভোরে আমাব মামা 
এসে পৌছিযেছেন 1” 

£তোমার মামা? যিনি এখন তোমার অভিভাবক । তোমার বাব 
মরবার পৰ যিনি তোম।ব সংসাঁব দেখছেন ?” 

»০হা তিনি । 

“তাঁব ত খুব নাম শুনছি) তোমাদেন এত বড় বিস্তীর্ণ জমিদারী 
একাই শাসন সংরক্ষণ কচ্ছেন। তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হযেছে 1” 

__-"নাঃ আঁমি আঁজ ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলুমঃ বাগানে এসে খবর 
শুন্লুম তিনিও এসে কি একটা জরুরী কাজে বেরিয়ে গেছেন, তাই দেখা 
হয় নাই । কিন্তু বাসায় বলে" গেছেন যে সকালেই ফিরবেন, আমি যেন 
তার অপেক্ষা কবি । তাই অশাস্ত হৃদয় নিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি। 
কমল! এখন,বল আমি কি করি ?- 
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১ : “যা সহজ তাই কর, আমার সংশ্রব ত্যাগ কর ৮__স্ুরেশ কাতরকৃণে 
ডাকিল» “কমলা!” কমল! ক্ষীণ অন্পষ্ট কঠে কি ধেন কহিতে চাহিল, 
কিন্ত ক্রোধ হওয়ায় তাহা! বলিতে পারিল না । তাহার চক্ষু ছলছল 
করিয়। উঠিল, অশ্র গোপন করিবার জন্য অন্য [দিকে সে মুখ ফিরাইল ! 
এবারেও কমলা স্থুরেশের চক্ষু এড়াইতে পারিদ্ধ না! সুরেশ চিস্তান্বিত 
ভাবে কহিল, প্ুরুমনা আমি ঠিক ধরতে না পারনেও বুঝতে পারছি-- 
তুমি আমার কাছ থেকে কিছু গোপন কচ্ছ। আমি লক্ষ্য করছি 
কথার মাঝে তোমার চোঁখ মুখ অস্বাভাবিক ভাবে ১জ্জ্ন হয়ে ৬ঠেছেঃকথা 
ন্লৃতে গিয়ে তোমাঁর ক বাম্পাকুল রুদ্ধ হ'য়ে এসেছে ।” কমলার সর্ধশরীর 
কাঁপিতে দাঁগিল। * সুরেশ কহিলঃ কমলা তোমার মিনতি করছি, আমায় 
একবার “সেই চিঠিখান। দেখতে দাঁও।” স্থরেশ চিঠিখ|ন। লইবাঁর জন্ত 
হাত বাড়াল । *»বমলা তাহাকে বাঁধা দিয়া কা5৮১ “ও খুলোন।। ওতে 
এমন কিছুই নাই ঘা তোমার ন! দেখলেই নয় !” সুরেশ মিনতিপূর্ণ 
কঠে:কহিলঃ “যদি পড়তে নাই দাওঃ তাহ'লে তুমি আমায় মুখে বল যে কি 
ওতে আছে” কমলার ক এইবার অনেকটা কোমল হইয়। আসিলঃ 
“আজ নয় আর একদিন বলিব ।” হঠাঁ কমল! মুখ তুলিয়। ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া কহিল, “এতক্ষণ হয়ত [তামার মামা অপেন্গণ করছেন, তাহলে 
এইবার এস 1” সুরেশ ধিশ্মিত হইয়! হাসিয়া কহিলঃ “আজ এত তাড়া” 
কমল! লজ্জিত হইয়। তাড়াতাড়ি নিজকে সামলীইয়া.-লইয়া। কহিল “নাঃ ন। 
তার মানে আবকের মত-_আর হয়ত তোমা মাম! তোম্নুর জন্য এতক্ষণ 
অপেক্ষা কচ্ছেন।”, স্থুরেশ কহিল “হা যাচ্ছি।»_-নুরেশ উঠিয়া 
ঈাড়াইতেই কমল! ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল» আর একটু 
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বস। পু্তীভূত মুক বেদনা! রাশি সহস্র ধারায় তাহার হৃদয় তটে রুদ্ধ 
আবেগে আজ বহিয় পড়িতে লাগিলঃপ্রকাশের ভাষ! পাইল না। তাহার 
হৃদয়ের বেদনারাশি সহত্রকণ্ে অশ্রবন্তা প্রবাহে আর্তনাদ করিতে যাইয়। 
রুদ্ধ আবেগে ফিরিয়া আদিল। কমল! স্থরেশের স্কন্ধের উপর মাথ! 
রাখিয়া অভিমান ক্ষু্ধ কঠে কহিল; “এত তাড়া__ মুহূর্তের বিলম্ব আর 
সইছে ন11” . সুরেশ হাঁসিল। বিদাঁয়কালীন মাঁন, অভিমানের চিরস্তন 
হাঁসি ছল ভর! সহশ্ন কথা কাটাকাটি আজ নূতন নয় তবুও তাহার 
কাছে কমলার এই অস্বাভাবিক অস্থিরতা যেন কেমন নৃতন ঠেকিল। 
কমল! সাঁহসা আবেগ জড়িত কণ্ঠে কহিল; “আচ্ছা তুমিই বল যে কদিন 
দুজন একসঙ্গে কাটালেম, কারও ' পক্ষে বোধ হয় অনুতাপ করবার মত 
কিছু ঘটে নি। ঘটেছে কি? যদি কোন দিন তুলে, অদ্ঞানে মোহে 
কোন ক্রুটি করে ফেলি, তোমার মনে কষ্ট দেই সেদিন নিশ্চয়ই আমার 
ক্ষম! করবে । করবে না? তখন ভেবে দেখো৷ আমি বড় নিরুপায়, আমি 
বড় ছুঃখী। আর সেইদিন আমার জীবনের ছোট খাট ভালবাসার 
নিদর্শন গুলির কথা মনে করে আমার ক্রটী মাঁপ করো? সেদিন যেন 
আমার উপর দ্বণাঁয় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আমায় অভিসম্পাৎ দিওনা! । আজ 
তোমার মনে, আমার উপর যে বিশ্বুসঃ যে মায়া মমতা আছে এই কথ। 
মনে করে সেদিন আমায় ক্ষম। করো 1 মনে 'করো। একদিন আমি 
সত্যই ভালবেসেছিলাঁম ক্ষ স্থরেশ কমলার এই অপুর্ব্ব কথায় অত্যন্ত 
আশ্চর্য্যান্বিত হইল। কমলার এই আবেগজড়িত ক» তাহার এই অপূর্ব 
ভাষা, এই অপূর্ব ভঙ্গিম। ইহার অর্থ যদিও সে বুঝিতে পারিল না তাহার 
মনে এই সব কথাগুলি বারবার তোলপাড় করিতে লাগিল ; স্থরেশ অনেক- 
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ক্ষণ কমলার মুখের দিকে বিল্ময়াবি নয়নে চহিয়। রহিল। এসব কি 
কথা কমল! ?”--“যে কথা ভাষায় প্রকাশ হয় নাঃ তোমার উপর সেই 
'অনস্ত বিশ্বাস,অনস্ত নির্ভরতার কথ প্রিয়তম”--“তবে চোখে জল কেন ? 
“অবোধ চোঁথের জল বারণ মানে না) ও এখনি থেমে যাবে। তোমার 
কাঁছে রয়েছি, তোমায় দেখেছি এ যে কি মোহ, এ যেকি লোভ! 
আমি মৃড়া কি জানি কেন শুধুই চোখে জল আসে। এই নাঁও মুছে 
ফেল্লাম, আর নাই । এইবার কাছে এস-__আরও কাছে। কমলার ছুই 
চক্ষু জলে ভরিয়া! গেল, বাম্পাকুল কণ্ঠে কহিল, “আমি বড় দুঃখী, আমি 
বড় নিরুপায় আমায় ক্ষমা কর। এই দেখ আমিও হাস্তে পারি ।” 
স্থুরেশ বিস্বয়মুগ্ধ নেত্রে অপলক অ"খিতে সে মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 
তারপর ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 
অন্ধকার প্রুক্ষে কমল! আর প্রদীপ জ্বালিল না। নিবিড় নিস্তবূতার 
মাঝে সে “নিজকে উপলব্ধি করিতে লাগিল। তাহার বুকের ভিতর যেন 
বিকট নিঃশবতার বেদন! গুমরিয়া উঠিতে লাগিল । রাশি রাঁশিঃ 
পুত্রীভূত নিরাশায় যেন তাহ!র হৃদয় হাহাকার করিয়া! উঠিল। তাহার, 
চিত্ত ভরিয়! স্থষ্টিকর্তীর উপরঃ তাহার জন্মের উপর, তাহার নিস্ফল জীবন 
ধারণ, অস্তিত্বের উপর, ধিক্কার* জন্মিতে লাগিল। যদি তাহীর পুজার 
অধিকার নাই, তত্ঘ এ অর্ধ, এ নৈবেগ্ত১ এ পঞ্চ প্রদীপ জালাইবার এ 
রণীবার আকাঙ্। তাহার প্রাণে কেন জাঁঠিয়াছিল। এত আত্মদান 
নয়, তাহার আত্মহত্যা । এ যে তাহার মর্ণাধিক মরণ+ কতবার তাহার 
মনে হইল--নিজ *ইচ্ছায় নিজের পায়ে সে কেন বেড়ী জড়াইবে। নিজের 
পায়ে এমন করিয়া কেন সে ঝুঁড়াল মারিবে। নিজের হৃদ্‌পিগু এদন 
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করিয়া সে কেন উপড়াহিয়া ফেলিবে? কিসের জন্য! নীতি) সমাজ! 
যাহা চিরদিন শুধুই তাহাকে দ্বারে দূরে ঠেলিয়া৷ রাখিয়াছে। পরিবর্তে 
সে কি পাইবে! -_পুণ্য? তাহা সে চায় না। তাহাতে তাহার 
কোন লোত নাই। তাহার বুকের মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা শানিত ছুরির মত 
তাঠাঁকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। বড় যন্ত্রণাঁতেও তাহার হাসি পাইল । 
একদিন এই সমাঁজের অবিচারের উপর প্রতিশোধ দিবার জন্যই না সে 
্েচ্ছাতনরী স্বৈরিনীর বেশে বাহির হইয়াছিল! আশ্ট্ঘয এই বিশ্বনযন্তার 
রচন1! কৌশল ! 

কিঞ্চিৎ আত্মস্থা হইযা কমল! তাঁভাঁর বিকে ডাকিল। সে উপস্থিত 
হইলে কতকগুলি চিঠি তাহাঁর হাতে দিয় কমল! কহিল “এই চিঠি খান! 
নিষে যা। দরোয়ানকে বল--অমর বাবু, সিধু বাবু, সত্যেন বাবু তাদের এই 
চিঠিগুলো দিতে । আর» _আর বনে আসে, আজ রাতে এখানে এখানে, 
নাচের মজলিসে তাদের নিমন্ত্রর। আর-_* বলিতে বলিতে অর্থ সমাপ্ত 
কথা তাহার মুখে আট্কাইয়া গেল, তাহার মুখ বিবর্ণ ফ্যাকাশে হইয়া 
£েল। আত্মসংবরণ করিযা মে কহিল «এই থানা স্থরেশ বাবুকে দিয়ে 
আসে।” 

_-“কিছু কি বলতে হবে ?* 

না 15 

তোমায় যে আজ কেমন শুকনো :দেখাচ্ছে। তোমার কি কোন 
অন্থখ করেছে মা $ | 

না| তুই এখন যা। আমি এখন একটুণ্ঘুযুব । আর দেখ 
আমি নিজে ন! জাগলে কেউ যেন আমায় ন| জাগাঁর ।” 
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বিধুঝি সম্মতি স্থচক ঘাড় নাড়িয়। প্রস্থান করিল। 

রূদ্ধদার কক্ষে অসার নিম্পন্দদেহে কমলা মেজের উপর লুটাইয়। পড়িল । 
তাহার চেয়ে যদি এই নির্জন কক্ষে, লোকলোচনের অন্তরালে, শত 
কুৎসিং কুতুহ্লী দৃষ্টির অনক্ষ্যেঃ যদি তাহার এই দেহপিঞ্জরের মায়া কাটা” 
ইয়া প্রাণ পাখী উড়িয়া যায়১--তাহা হইলে? সেই তো বেশ হয় ক্ষতি 
কি? কিন্তু তাহঠহইলে সুরেশ কি ভাঁবিবে? উঃ তাহার মৃত্যুর পর জনরবে। 
সহত্র কণ্ঠে প্রকাশিত, মন্্ীস্তিক নিষ্ঠর ত্রর অপবাদ-_স্থরেশের অবি- 
শ্বাসের দৃষ্টি সে যে তাহাকে মৃত্যুর পরপাঁর পর্যস্তও বিদ্ধ করিবে। এতক্ষণ 
হয়ত চিঠি খানাঁ স্থুরেশের হাতে পৌছিয়াছে। সে কি ভাবিতেছে? 
চিঠিখান! কুঁচি কুঁচি করির| ছিড়িয়! পায়ে দলিত করিয়া নর্দমার পৃতিগন্ধ- 
ময় পচ! স্যা্কীরের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । আচ্ছা এখনও তো দরোয়ান 
কোন কারণে পখানে নাও পৌছাইয়া থাকিতে পারে। আর-আর 
স্গুরেশও যে বাড়ীতেই থাকিবে তাহারই বা নিশ্চয়ত। কি! কাহাকেও 
পাঠাইলে হয় না_-চিঠিখান! সেই অবস্থায়ই ফিরাইয়া আনে? তাহা 
হইলেই ত সব টুকিয়া যাঁয়। 

কমল! ক্ষিপ্রবেগে উঠিয়া দঁড়াইল। চীৎকার করিয়া ডাকিল &বিধু১ * 
বিধু-_-দরোয়ান কোনও উত্তর নাই! ছিছি! কি লজ্জা” 
কি ত্বণা! ০ 

অবসাদগ্রস্ত ভাবে কমলা আবার মেজোয় লুটাইয়া পড়িল । দোছুল্য- 
মাণ চিত্তে বিভিন্ন ভাবরাশি তাহাকে সবলে দোল! দিতে লাগিল । এক 
সীমাহীন আদি-অন্তস্ঠীন মসীময় কৃষ্ণ ববনিকা। তাহার ভবিষ্তাংকে যেন 
আচ্ছাদন করিয়! ফেলি । নন্মুখেঃ পশ্চাতে, দক্ষিণেঃ বামে এক * মহাশূন্য 
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'বিরাট অন্ধকার! কমলার মন? ক্রমে অবশ অসাড় নিথর্‌ হইয়া আসিতে 
লাঁগিল। 

এমন সময় সহস। একসঙ্গে বহুলোৌকের উচ্ছ্খল ন্ুরামত্ব কলরব 
তাহার মনকে ঠোঁকর মারিয়া যেন বাস্তব রাজ্যে ফিরাইয়। আনিল। 
সেই মত্ত মধুপদলের মধ্য হইতে কেহ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে সুরের রেশ লাগাইয়া 
গুঞ্জন্‌ করিতেছিল “হেসে নাও ছুদদিন বৈত নয়» কেন্ৃ/বা জড়িত্ত কণ্ঠে 
গাহিতেছিল, “তুমি যে হে প্রাণের বধুঃ আমরা তোমায় ভা খাদি” 
কেহ বলিতেছিল «এযে কঠিন নিগড়, নিগুঢ় যধুর, চিরবাঞ্চিত কারা :1* 

স্বণার়, ক্ষোভে কমলার মন তিক্ত বিস্বাদ বিষময় হইয়া উঠি । এই 
ত তাহার জীরন! তাহার চিত্ত বিদ্রোহ করিলেণ, মন মুচ্ছিত ক্লান্ত 
হইয়। পড়িলেও) আম্মা পীড়িত লাঞ্ত্ হইলেও ইহাকেই তা মাথা 
পাতিয়৷ বরণ করিয়া লইতে হইবে৷ তাহার শ্রষ্টা এই জন্যই ত ত.্কে 
পৃথিবীর কোলে জন্ম দিয়াছেন। তাহার অন্য পথ নাই। তু চ্ছের 
মতসে শোতে ভাসিয়। চলিবে'। মাঝে মাঝে উচ্ছবাসময় ফেনি এরঙ্গে 
নাচিবে, আবর্তে ছুলিবে আবার একটানা ভাসিয়া চলিবে । ঠাহার 
' কোন বাঁধা.নাই, বন্ধন নাই! কোন বিধি নাই, নিষেধ নাই ' গাহার 
জন্য পাঁপ পুণ্যও বুঝি নাই। এইযে মুখের হাঁসি চোখে জল 
হয়ত তার কোনও অর্থ নাই! তাহার সুখ ছুঃখ হয়ত শুধু াণ! 
তাহার দেহ হাটে পণ্যের" মত বিকায়। তাহার রূপ শত কামুককর 
বাসনার ইন্ধন যোগাইবার জন্য! আহার যৌবন লম্পটের প্রবৃতিচরিতর্থের 
গন্ত ! তাহা ছাড়া তাহার অপর কোন অর্থ নাই! নাইকি? নাঃ 
না। সেই ধমতাহীন, হিম-শীতল, কঠিন, পাষাণময় যারবেলপা গরের. 
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মেক্ষের উপর সে বার বার মাথা ঠুঁকিতে লা'গিল--আঘাতে বেদন। বোধ 
পর্যন্তও যেন তাহার নাই। উৎসব সঙ্জায় সজ্জিত হলঘরে কোলাহল 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ফাঁসীর আসামী যেমন তাহার 
অসাড় দেহে শৃঙ্খলের পীড়ন অতি অল্পই অনুভব করে তেমনি কমল! তাহার 
বোধহীন শ্রীরকে কোনমতে টানিয়া তুলিয়া সোঁজ। হইয়। ফাড়াইল। 
তারপর এ প্ৃথিক্টীতে তাহার চরম দণ্ড সে মাথা পাতিয়া লইয়! ধীরে ধীয়ে 
বহুজনের প্রতীক্ষমান বহু পিপাসিত বুভূক্ষিত দৃষ্টির জন্য প্রস্তত হইয়! 
হল্ঘরের দিকে স্থির পদে অগ্রসর হইল। 

ক্মঙগর একমাত্র প্রিয়সথি ললিতা-্থন্দরী বহুদিন পন হঠাৎ কমলার 

নবন্ট হইতে পত্র পাইয়া! তাড়াতাড়ি খুণিল। “ওলো আমার ভেনাধুই? 

সইলে। খবর চমৎকার! বহুত রোজ পর আজ আবার তোর দরবারে 
আরজি পেষ করছি, গোস্তাকি মাফ হয়! তুই কিনা আমার কানাকড়ি, 
সুদ্ধির ঘড়। । এদিকে আমার নিজের ঘড়া যে উজাড়, তাই তোর কাছে 
ধার চাইতে এসেছি । 

ওলো। শোন্‌ “সুখের লাগিয়া এ ঘর বাধিনু অনলে পুড়িয়া গেল, অমিয় 
সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল!! একদিন এক নিশ্বাসে 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে যখন বেরিয়ে পড়েছিলাম সে দিন তুই হেসেছিলি। 
সে হাসির অর্থ সে দিন বুঝি নি, আজ বুঝতে পেরেছি । 

ওলো৷ আমার প্রাণের হেনাধুই ! আমার দোকান পাট সব ভেঙ্গে 
গেছে । রূপের বেসাঁতি করতে গিয়ে সামান্য সম নিয়ে কারবার 
'খুলেছিলাম, কয়দিনেই ত| উজাড় হয়ে দেউলিয়া হয়ে গেঁলাম। 

সব কথ৷ খুলে :বলি শোন্‌। বাপ তাকে ত্যাজ্য পুত্র করবে বলে তয় 
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দ্নেখিয়েও দমাতে পারেনি, সে বাপ ত গতান্থু হয়েছে । এদিকে ম। বেটী 
ঢং করে তাঁর ছেলের প্রাণ ভিক্ষা চেয়ে পাঠিয়েছে। মাগীর রকম দেখ ন1। 
আবার এদিকে লোভ দেখিয়েছে টাকা য। চাই তাই পাবো।। কিন্তু তার 
পুত্রকে ছাড়তে হবে । আলে! আমরা! কি শীস্তরে লেখ সেই রক্তশোষা ?. 
রাক্ষসী নাকি ল।?যাঁক এইবার পায়ের জিঞ্জিরা কেটে পাখী উড়িয়ে 
দিলাম। খাচাম্স পুরে ধরে বেধে রেখে লাভ কি ভাই? মাইরিকি 
বরাত জোর! একদিন যা! পায়ে ঠেললাম ত। আবার পায়ে হেঁটে ছুয়ার 
গোড়ায় হাজির । টাঁক। কড়ি বহুত লভ্য। এ সুযোগ ছাড়ে কে?” 
কেউ কি তা পারে? কি বলিস? তুই হয়ত জানতে চাটছিস্‌ সে 
বিদগ্ধ নাগর কি বলে? আশো তাকে কি আর কিছু জানতে দিই 
তাহলে ত সব ভেঙ্গে যায়। এমন পাঁক৷ ঘু'ঁটি কাচিয়ে লাভ কি? 

তার বুড়ে! মামা এসেছিল এই কথা নিয়ে। প্রথম দিন ত বিধুঝি 
ঝাট। দেখিয়ে বিদায় করেছিল । বুড়ে। কিন্ত নাছোড় বান্দ।। ভবে 
দেখবার জন্ত আবাঁর সাতদিন সময় ও দিয়েছিল, কাল তার সঙ্গে 
শেষ রব! করে ফেলেছি। 

ওলো! পুরুষ জাতট! ত শুধুই নারীর শীকার। কটাক্ষ বাঁণে যত 
মুগয়। করতে পাঁরি সেইত নারীর স্থুখ+ আর কি? 

তাই বলি পরোয়া কিসের লা? এক দোর বন্ধঃ শতেক দোর খোঁপা । 
আমরা ভাই স্থুখের পায়রা, যেখানে সুখ পাবে! সেখ দিকেই ছুটবো-_ 
তি বলিস? জে,কথা যাক ভাই,বলতে পারিল্‌ এ রোগের গুঁষধ কি? 
সইরে অস্তিমে দেখা, দিস্১ দেখা দিস্। গোটা, কয়েক কথা তোকে 
বলে যালো। সইরে-_ন। ভাসায়ো রি অঙ্গ) ন! ভাসায়ে। জলে। আমায় 
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বেধে রেখে দিও, বটবিরিক্ষি ডালে ।। সথিবেট তাঁবই আশায় সখি। 
মাইরি বলছিঃ তুই যেন ফাঁকি দিস্‌ না। এই চরমকালে তোর দেখ। 
একবার চাই-ই চাই। ইতি-_ 
তোরই কাণাকড়ি।-_কম্লি। 
কমলার হেনাধুই লঁলতাস্ুন্দ রী বহুদিন পর তার প্রা€-শ্রিয় সৈয়ের 
এই হাসি-রহস্তের, আবরণে লুক্কা যিত রুদ্ধ বিপুল অশ্রয় কথ! কয়টি পড়িয়া 
মবস্থা অনেকট। অনুমান করিতে পারিল। সে কমন্দাকে বিশেষন্ধূপে 
চিনিত। এই আত্মাভিমানী দৃপ্তা নারীকে সে শুধুই ভাল বাসত না 
বথেষ্ট সন্মের চোখে দেখিত» এমন কি ভয়ও করিত। তাই সে চিন্তত| 
হইল। ব্যর্থ নিরাঁশাঁর গ্লানিময় জীবনভার বহনে অক্ষম হইয়! শেষে 
আত্মঘাতিনী হওয়াই কি তাহার কপালে লেখ! ছিল। 
সে সংক্ষেপে উত্তর নিখিল--“ঠিক করেছিস্। পদ্ম পাকে জন্মালেও 
কারও চাইতে সে তুচ্ছ নয়। তুই বড় হয়েই এ জন্মেছিস্‌ এ কথায় বিশ্বাস 
রাখিস্। ভয় কি ভাই!” তোরই কানাকড়ি 
( ৬) 
স্থরেশ এবং কমলার মধ্যে সেই সকরুণ বিসদৃশ বিয়োগাস্তক * 
বিচ্ছেদের পর অনেক দিন এবং রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গিয়াঁছিল। 
যদিও উভয়ে তাদের, ভীবনের সেই মর্মান্তিক ঘটনাটিকে অতি সহজ 
সাবারণ এবং স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করিবার ভাণ করিয়া! আঁসিতেছিল 
“কিন্তু অন্তর্ধ্যামী জানেন তাহারা প্রতিদিন প্রৃতিযুহর্তে কি ভাবে অন্তরের 
'অস্তরতম প্রদেশে জিয়া পুড়িয়। খার হইয়া যাইতেছিল।”* 
তাই বহুদিন পর কমলার অপ্রত্যা শিত আহ্বানে দ্থুরেশ অত্যন্ত বিব্রত 
১১৫ 


রূগোপজ্জীবিনী 
এবং বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল । সে মনে অতিবড় কৌতুক এবং বিস্ময় বোধ 
করিল। অনেক চিস্তা করিয়া ঠিক করিল কিছুতেই সে কোনওরপ 
কাপুরুষের মুক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিবে ন!। তাহার হৃদয়ের দৌর্বল্য 
কমলার সমক্ষে দীনহীন ভাবে প্রকাশ হইতে দিবে না। কাঁহাকেও 
অনাবগ্তাক অপমানও যেমন করিবে ন। তেমনি অযথা অগ্রয়ে।জনে বাহুল্য 
সম্মানও সে করিবে না! সে তাহার নিলিপ্ত ব্যবহারে, কুমলাকে তাহার 
নিজ অবস্থার কথা স্বরণ করাইয়। দ্রিবে। সে স্থির করিল কমলার এই 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়! নিজকে কিছুতেই সে খর্ব করিবে না। বরং 
এই সাক্ষাৎ জনিত তাহাঁর কৃত দুষ্ার্য্যের ফলতোগঃ ছুঃদহ লাগুন। বেদনা 
সে মানুষের মতই সহা করিবে। 
(৭ ) 

স্থরেশ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসম্পর্কিত নীরস স্তর কণ্ঠে কহিলঃ 
“তুমি কি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ ?” কমলা" অবনত মুখে উত্তর করিল 
“হা । কথা আছে” 

--%বল ! কিন্তু খুব অল্প কথায় !” 

_-«ব। হরে তেছে ভা কৌন তৈনিক্নফ আমি দেল আ। তা ছাড়! 
তার আর কোন প্রয়োজনও দেখি না 1 

--গসেই ভাল! কথাট৷ কি ?” 

কমল! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভেমনি মুখ নীচু করিয়া নখ খু'টিতে লাগিল। 
মুখে কিছুই বলিতে পারিল ন1। অনেক চেষ্টা! করিয়া কৃহিল “তুমি আমায় 


অনেক ভিক্ষা দিয়েছ) এই শেষবারের মত আমায়--” কথাশেষ করিতে ন। 
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দিয়া! অসহিষ্ণভাবে রেশ কহিলঃ «এই কথার জন্য! বেশ, তাহ'লে 
এখন আমি!” 

স্থরেশের এই ভাবহীন নিপ্িপ্ত কণ্ঠস্বর) এই চিত্তস্থিষ্যঃ এই বাক্‌ সংযম 
ইহার অন্তর্ণিরুদ্ধ বিদ্রপ কমলার বুকে ছুরির মত বিধিতে লাগিল। 
গমনোন্বুখ সুরেশকে বীধা দিয়া! কমলা কিল» “দাড়াও, যাক্‌) সব শেষ 
হয়ে গেছে । আল্প তোমায় মিছা-মিছি ধরে রাখতে চাই না। আমার 
এই শেষ মিনতি শেষ অনুরোধ ।» কমলার ক বাম্পরুদ্ধ হইয়। আ[ল। 
সুরেশ সহজ কঠে কহিল ““সক্কোচ কি বল।৮ কমল! এক নিশ্বাসে কহিল 
«তুমি এখান ছেড়ে চলে যাঁও। এই কলকাতা! যত শীঘ্র পাঁর ত্যাগকর 1” 

_-”আমায় কল.কাত৷ ত্যাগ করতে'হবে ? কারণ?* 

স্"গতোমার শত্রু অনেক। তা ছাড়া আমা হতে বার আরস্ত)- 
আমাকেই একাকী তাঁর ফল ভোগ করতে দাও। অনর্থক মাঝে থেকে 
কাটকে এ জন্ত আমি বিপদে ফেলংতে চাই না।” 

_“তোমার উপযুক্ত কথা বটে ! ধাঁপে ধাপে যতদুর নামবার নেমেছি ! 
পরিণাম চিন্তা কোন দিন করি নাই। এখন আর ত। নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
লাভ নেই। তবে এইটুকু বল.তে পাঁরি-_-আমায় রেহাই দাও । আর না 
আমার ভালঃ আমার মন্দ, আমার পরিণাম আমাকেই তাবতে দাও । 
প্রাণের ভয়ে পিঠংট্রান্‌ দেবার এ অমূল্য উপদেশটুকু আমার জন্য ব্যয় 
নাকরে আর কারও জন্ত শিকেয় তোল! থাকলে বোধ হয় ভাল হ'ত। 
যাক এজন্ত তোমায় আমি তেমন দোঁষ৪ দিতে পারি না । যে যেমন, 
দরের লোক তার মুখু হ'তে তেমন কথ! বের হওয়াই সঙ্গত এবং স্বাভাবিক! 
তবে-_” স্থুরেশকে আর কিছু বঞ্িতে ন দিয়া নিজকে বছ কষ্টে সাম্যাইয়। 


১১৭ 


রূপোপজীবিনী 
নিয়্া॥ কমল কহিল-_-«খাম! তবে ত তুমি সব জান। কসাইর। 
ইস্পাতের ছুরি বসায়, কিন্তু ধারা ভদ্রবেশ ধরে এতটুকু দয়া মমত। ন! 
দেখিয়ে-_” স্থরেশ 'উনাসীন্তভরে যুক্তকরে নাটকীয় ভঙ্গীতে কহিল, 
+মাঁপ কর কমল! । উপন্তাস নাটিকে এরকম কথা৷ অনেক পড়েছি বটে কিন্ত 
এখানে এম্নি ভাবে ঈ্ীড়িয়ে নাটক শুনি তেমন ইচ্ছা! আর নেই” কমল! 
সে কথ কানে ন! তুলিয়। অন্ধ স্বগতভীবে মরণাতুর কে *কহিল, «শোনঃ 
একদিন এক নারী তাঁর সর্বস্ব তোমাঁর পারে লুটিয়ে দিয়েছিল । এত 
সহজে তুমি সে কথা ভূললেও, সত্য কিছু মিথ্য। হবে না। আমি সেই 
নারীর সেই জলন্ত গ্রেমকে সাঁকী রেখে বনছি, যে ঢঞ্বর ভাত এজন্য 
বইতে হচ্ছে সেই ছুঃখ ব্যথার ধিনি দাঁত। তাকে পার রেখে বলছি, আর 
স্ব্গগতা৷ তোমার মহিয়সী জননী-_তুমি অন্ধ, তাঁই দেখতে পাচ্ছণ'--বিনি 
অগ্তরীক্ষ হ'তে তার ছুই স্লেহ চক্ষুর দৃষ্টিতে সহম্র ধারায় আশীঘ দশ করে 
এই মৃচ্ছিত আম্মাকে উব্দ্ধ বলীয়ান কচ্ছেন, তার নামে বি, তুমি 
এই মুহুর্তে এন্থান ত্যাগ কর। পাঁলাও পালা । যেখানে ইচ্ছ। বাও__ 
আমার কোনও বিধি নিষেধ নাই+ তবু আমা হ'তে দূরে? দূরে বন 
খুরেঃ যেখানে আমার নিশ্বাস সমস্ত নগরীর বাতাসকে দু'ষত না করেঃ 
নইলে তুমি আমায়” _-আমাঁয় আবার আমাতে ফিরিয়ে আন্বে 1” 
ছু, বুঝতে পারছি-_-দরদ কোন, খানে, (নারী, একদিন 
নির্োধের মত কাজ করেছি ব'লে সত্যি 'আমি তত নির্বোধ নই। তুমি 
'ভয় পাচ্ছ তুমি এখন যার স্বন্ধে চেপেছো৷ পাছে সে অতীতের কিছু জানতে 
পারে । এই যে হাতে সে অর্থ লুটাচ্ছে, সে হাত ছাড়া! হলে সবই বিফল । 
চমৎকার ! হায় বেচারী সে+ঃ__ছঃথ হয় তার জন্য ! একদিন তাব্রও চোখ 
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খুলবেই কিন্তু দেই খোল চোখে যে সে দৃশ্ব দেখবে তখন তার বদন 
অনেক খানি ব্যাদন হবে বটে কিন্তু প্রতিকারের আর কোনও উপায়ই' 
থাকবে ন11% 

স্বরেশ অব্যবস্থিত-চিত্ত লোকের মত একটানা কথ কয়চী বলিয়। 
তাহার অসংল্গগ্র কথায় সে নিজেই লজ্জিত হইল । কহিল--%এই যে 
আমি, দেই আমার মুখেও নীতিকথার বুকন--আর এই যে আমার 
সম্মুখে তুমি তোমার মুখেও প্রেমের অমৃত নিশ্তন্দিনী বানী-_ মধুক্ষরে, 
মধুক্ষরে, আর আম।র মত শী গোবেচারার মত বহু লক্বকর্ণ হতভাগ্য 
গোড়জন আনন্দে বিভোর হয়ে সেই সুধা চাখে নিরবধি । বাঃ বাঃ) এমন 
উদাস হতাশ প্রেমিকায় মতঃ মুখখানা কাল বৈশাখীর ঝড়ের মত করে 
ঈাড়িয়ে রহলেঃ যেন মনে হয়_-শতকোটী বজ্ঞ বঞ্া এ বুকে তোলপাড় 
করছে। দোশুহ তোমার ' আমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে না। 
কারণ তাতে এখন তোঁমাঁণ কোনই লাভ নেই । এ চাহনি--যে তোমায় 
চেনে না-_তার জন্য তুলে রেখে দাও ১ আখেরে কাজ দেখবে ।» 

-পকি বল। তোমার যাওয়া ঠিক? আজ ন| বুঝলেও একদিন 
বুঝ বে--তোমারই 'ভাল”র জন্য বল্ছি | 

«আমার ভাল"র জন্য ! হাঁসালে দেখছি । আমার ভালতে মন্দতে 
স্থথে হুঃখে কার কি যায় আনে? আমার মত কোটী লোক অনাহারে 
রোগে শোকে দৈন্তে দুঃখে প্রতিদিন পচে গলে--মরছে। তাহাদেরই 
মত যদি আমারও “দই চরম পরিণতি ঘটে তাতেই ব৷ কার কি? মনে 
পড়ে? উপর্যযপরি, কয় খান! চিঠিতে কি লিখেছিলে ?__দুল, মিথ্যা । 
আমায় ভুলে যাও। একজন সন্াম্ত বড় লোক আমায় দয়া করে আশ্রয় 
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'দিয়াছেন। তিনি আমরণ আমায় সুখে শ্বচ্ছন্দে রাখ.বেন বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়ছেদ। আমিও তাতে রাদী হয়েছি। এ সুযোগ অবহেল। কর। 
আমার পক্ষে ঠিক হবে না। আর বিশেষ যখন আমার জন্ত তিনি 
এতথানি কচ্ছেন ।* ৃ 

--“কি বলঃ যাওয়া ঠিক তো ?* 

-_“এতখানি! এতখানি! একদিন "আমিও এতথানির চেয়েও 
হয়ত কতখ|নি ছিলাম । না-না, তোমার দোষ নাই। যা সকলে ক'রে 
তুমিও শুধু তাই করেছে। ৷ সাধারণের অতিরিক্ত যে চায়__সে ঠকে। 
আমিও হরত তোমার কাছে তাই প্রত্যাশ। করেছিলাম) তাই ঠকেছি। 
শুন্.ত প|!চ্ছ__আমায় নাকি খুন করবার চেষ্টা হচ্ছে__। মূর্ণ সে 
জানে না-যে আমার বাচবার প্রয়োজন আছে 1” 

তুমি ভুল করছো। তিনি তোমার সন্বন্ধে কিছুই জানেন না 
এ বিষয় তিনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ” । ৃ ূ্‌ 

__বিস্ত সে যে তোমার সংশ্রবে এসছে এই তার অমার্জানীয় অপরাধ । 
মহামারী, মড়ক গ্লেণ,এদের সংশ্রবে ষে আসে--তার জীবন সংশয় 

_ ঠিক সেই কথাই তো আমিও বল্ছ। এস্থান ত্যাগ কর। 
সে জন্য আমি দাঁয়ী-__যে শাস্তি হয় নিজ হাঁতে আমায় দাঁও-_আমি মাথ। 
পেতে নেবে |? 

%বুঝতে পারছি ।” 

তুমি যা বুঝেছো-__ঠিক তাই। রূপকে পণ্য করেছি--কি করবে৷ 

বল। আমাদের জীবিকার উপায়। তুমি নিজের মুখেই জে 

আমাকে পথের ধুলার মাঝে বসিয়ে দিলে। যে এত তুচ্ছঃ এত হেয় 
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এমন দ্বণ্যঃ তাঁর কা নও সংশ্রবে তোমার আসা সঙ্গত নয় বলেই বল্ছি। 
একবার তোঁষার বাঁপ, মা) ভাই, বন্ধু, আত্মীয় স্বজন তাদের কথ। মনে 
কর। তারা তোমার মুখ চেয়ে কত আশ! করে বসে রয়েছেন মনে কর, 
তারপর-_তারপর এই রূপ-উপজীবিনীর» দ্বণিতা পতিতার স্থবতি 
চিরদিনের মত মুঞ্ছ ফেল। তুমি কলিকাতা ত্যাগ কর ।” 
সুরেশ কমলার মুখের দিকে বিষুট়ের ন্যায় চাহিয়া রহিল । শীকার 
যেমন করিয়! ভুজঙ্গিণীর প্রদীপ্ত চক্ষুর দৃষ্টির মোহে ধীরে ধীরে সেই ' 
দিকেই অগ্রসর হয়__তেমনি যেন কি যাঁদ্মন্ত্রে মোহাবিষ্টের ন্যায় সে 
একেবারে অভিভূত হইয়া অগ্রসর হইয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল-_ 
“যেতে পারি এক সর্তে ৷ 
_£কি 15; 
_-“যদি তুমি আমার সঙ্গে যেতে রাজী 5ও 1” 
কমল! অপূর্ব হাসি হাসিল। 
“ছিঃ তুমি কি ক্ষেপেছে! ?” 
-_-%তাঁকি আজও বুঝ তে পারলে না? আমি এমন এক বিপুল 
সমুদ্রের তটভূমিতে দীড়িয়ে। নীচে নীচে অতল অসীম বারিধি 
গর্জন,_স্থির অচঞ্চল, ফ্রব মৃত্যুর আহ্বান । সম্মুখে আর পথ নাই, পথের 
রেখা মাত্র নাই। পেছনে ফেরা অসম্ভব। এই সঙ্কটে মৃহর্তে তুমি 
আমায় বাঁচাতে পার। শুধু একবার* আমার ব্ল--মামি হাত ধরে 
প্রলয় পয়োধির মানে ঝাপিয়ে পড়তে প্রস্তত 
কমল অপরিমিত সংযমের বর্ধে নিজকে আচ্ছাদিত করিয়া সহজ 
এবং স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল-_পাগল, তাঁও কি হয় ?” সুরেশ স্বপ্নাবিষ্টের 
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স্তা অগ্রসর হইয়া কমল।র মুখের দিকে চাহিয়। আবেগ জড়িত কে 
কহিল--এ মুখ এই চোখ এ যে আমার বড় চেনা । কমল|, বল» 
একবার বল সত্য হোঁক মিথ্যা হোঁক বঙ্গ যাহা বলেছো যা আমায় বুঝতে 
দিয়েছো -_সব সিথ্যাঃ সব ভুল । আমি তোমায়-_» 

কমলার পায়ের নীচ হইতে কঠিন মৃত্তিকার আশ্রয় যেন দীরে ধীরে 
সরিয়। যাইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল কোটী জন্মঃ অনন্ত 
জীবন এই এক মুহুর্তের জন্ হেলায় দেওয়। যাঁয়__কিন্তু তার আঁর উপায় 
নাই। | |] 

-_-%তোমার আমার মাঝে দুস্তর অপার সমুদ্র ব্যবধান ।” 

__গত্ুষে সে সমুদ্র আমি শুষে ফেলবে । শুধু তুমি একবার বল। 

_-পনা॥ আমিও মানুষ৷ প্রতারণ। আমিও আর বাঁর বাঁর করতে 
পারি ন। প্রতিন্তা করছি তোমায় আমি ভূলবো১ তোমার চিন্ত। মন 
থেকে মুছে ফেলবে । হাঁ, আমি আমার কথ! রাখবো । এই ঠিক এই 
ঠিক। এই সত্য) নাঁঃ মিথ্যা, ছলনা প্রতারণা, আর ন!। কথ! 
“দিয়েছি, প্রতিজ্ঞা করেছি, শপথ করেছি তোমায় ভুলবো 1” 

_-কমলাঃ কে সে? কার কাছে ?” 

-_-এমন একজন একথ| দাবী করবার যার অধিক্তার আছে ।” 

বযর্থক কথার ত্রাস্তির তীব্র কবাঘাঁতে সুননেশের চেতনা নোপ পাইল। 
উন্মাদ ব্যাস্ের স্বরে (সে কহিল১* 

--“সে তোমায়. সেদিন কিনেছে ্বধ্য দিয়ে উপযুক্ত মূলা দিয়ে-_হীরা। 
. জহরৎ দিয়ে কিনেছে?” 
ভা |%ঃ 
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--£তব বল তুমিও তাঁকে চাও। এই সত্য আর সব মিথ্যা ।» 

্রস্তরীভূত কমলার কণ্ঠ হইতে তাহার অন্রাত একটী অস্ফুট ধ্বনি 
বাহির হইল। 

ক | 

স্থরেশ উন্মাদেক্ক মত দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া পরিজনদিগকে 
আহ্বান করিতেই সকলে নিকটে আফসিল। কমল! কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া কিল; 

_&একি ! কি তুমি করতে চাও 1৮ 

“স্তব্ধ হও ।” 

সুরেশ উপস্থিত পুরপবিজন কৌতুহলী প্রতিবেশী ছুই চার জন যাহার! 
“উপস্থিত হইয়াছিল্তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 

এই স্ত্রীলোককে দেখছে! ? 

সকলে সমস্বরে কহিল *হী। কমলা বিবি । কমলি বাঈ-_» 

_-£ই1 কমলাবাঈ) নর্তকী, বাঈজী, রূপোপজীবিনী জানো একি 
করেছে? 

_-সকলে একবাক্যে কহিল-_-“নু! ৷” 

_-£ছ্ট তবে শোন একদিন সে নাকি আমায় ভাল বেসেছিল * 
এবং সেই নজিরে তার বাড়ীঘরঃ গাড়ীঘোড়া, হীরা মুক্তা, তার শত সহ 
বিলাসের উপকরণ পরিত্যাগ করে, ছেড়ে গর্দয়ে কুরুবধূর বেশে এক 
কাপড়ে আমার অনুগম্রা করেছিল । সেদিন আমি পিতৃপরিত্যক্ত নিঃন্য 
ছিলাম। তার দিক থেকে যথেষ্ট সে করেছিলঃ কি বল? কিস্তু, আমি 
কি করেছিলাম জান ? কোন প্রতিদান ন। দিয়ে নির্বিকার ভিক্ষুকের মত 
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তা গ্রহণ করেছিলাম । এতবড় অপদার্থ মনুস্ত্বহীন আমি হয়ে 
পড়েছিলাম । আজ আমি আমার ভুল বুঝেছি। আর. কৃত ছুক্কার্য্যের 
জন্য ছুবি-পহ আত্ম-গ্লঁনির আঁগুণে, তুষানলে জলে পুড়ে মরছি। তবে 
এক সাম্তবনা এই যে"আজ আমায় ভগবান এই নারীর ইপ্সিত কাম্য 
প্রতিদানের সুযোগ দিয়েছেন । আজ আমি নিঃস্ব নই, বিপুল পরশ্থর্য্যের 
উ ত্বরাধিকারী । আমি আজ তাকে তার সেদিনের দয়! সেদিনের কপার 

গভিদান দিতে সমর্থ এনং দরিবও তাই। তোমরা আজ আমার সাক্ষী । 
আমি আজ তাকে তাব্র সেদিনের অন্থবম্পার দেন? স্থর্দে আসলে সমস্ত 
গিরিয়ে দেবো । আমার স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পতি বিক্রী করে 
যা হয়েছে আমি সমস্ত সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। আজ আমি এই স্বৃণ্য 
নারীর;কাছে আর এক তিলও খণী নই । তার অনুকণশার খণ) আমার 

বলতে যা কিছু আছে তার শেষ কণ:পর্যযস্ত দিয়েও নিঃশেষে শোধ 
দেবো |” 

সুরেশ বাহ্জ্ঞান শূন্ঠ হইয়। উন্মাদের ন্যায় সহত্র সহম্র টাকার নোট, 

কম্পানীর কাগজ একটি পুটুলি হইতে বাহির করিয় শৃন্তে ছুড়িতে লাগিল 
এবং ঘরময় তাহ! ছিন্-পক্ষ-পক্ষীর পালকের মত লুটাইয়া! পড়িতে লাগিল। 
কমল! মৃচ্ছিতি হইয়া পড়িয়া গেল। সুরেশ বন্ধঢ়র মত ঘর হইতে 
তীর বেগে বাহির হইয়া গেলঃ আর প্রিচ্ছে-কিব্রিয. তাকাইল না। 


১৯০ 
সমাপ্ত । 


৩২৪ 


